White Noise

Anche io sto nel Mucchio

2012-01-15T14:59:00.000+01:00

Quando avevo sedici anni, l'universo della musica rock mi sembrava - come dicevano gli Offlaga Disco Pax - in espansione. Era il 2002. Tutti sembravano crederci un casino. La scena italiana era devastante e nonostante le badilate di cinismo con cui affrontavo la vita, più o meno in contemporanea (e diretta conseguenza) delle mie prime velleità intellettuali, mi innamoravo di tutto con l'entusiasmo "de panza" che avrei cercato di portare ovunque. Erano anno solitari, in cui il passaggio dal 56k all'ADSL rappresentava una piccola rivoluzione (e non avevamo capito che sarebbe stata una rivoluzione enorme e assieme devastante, per certi versi) e l'unica cosa che volevo era riempire i buchi di quella passione divorante in cui mi ero rifugiato con i consigli di un compagno di classe e le recensioni di alcuni giornali che avevo cominciato a comprare e che adesso sono tutti morti.

Mi ricordo, però, che ad un certo punto la voglia di qualcosa di più, qualcosa di diverso, qualcosa di migliore mi aveva portato a non essere più soddisfatto dell'approccio superficiale di quelle prime riviste. Avevo bisogno di un passo successivo. Leggevo già i forum. Stavo cercando di tappare i buchi e quelli più grandi di me, i fratelli maggiori che non ho mai avuto, continuavano a tirare fuori nomi su nomi che - giustamente - non mi dicevano assolutamente niente. Avevo bisogno di una guida. Ed ecco che ad un certo punto, complice una insospettabile Paola Maugeri, rea di aver citato il nome della rivista durante un programma su Mtv, mi ritrovo ad entrare in edicola e chiedere Il Mucchio Selvaggio.

Era settimanale. L'idea di avere una rivista musicale tra le mani ogni settimana mi esaltava. Era scritta tanto e scritta in piccolo. E questo andava incontro alla mia voglia di trovare qualcosa di più impegnativo. E c'era dietro l'idea di qualcosa. L'idea di famiglia. L'idea di essere tutti assieme e fare parte di una missione. Mi ricordo ancora le righe epifaniche: «Questa è una famiglia allargata e tutti possono farne parte». Erano parole di Gianluca Testani. Mi aveva aperto un modo. Cominciai uno scambio epistolare in cui io, giovane ed entusiasta, chiedevo consigli di musica, di approccio, di scrittura e di vita e lui, con infinita pazienza, mi rispondeva dandomi lezioni, suggerimenti e consigli. Ancora mi ricordo, anni dopo, le mie perplessità su un ascolto decontestualizzato dei Wall of Voodoo: «Non esistono solo i feedback». Aveva ragione lui. Ovviamente.

È stato il mio primo mentore. L'avevo trovato. E avevo capito che Il Mucchio era un modo per fare la differenza. Per formarsi. Per capire cosa c'era dietro la semplice canzone. Per uno sguardo approfondito sulla musica pop mentre tutti gli altri cominciavano ad omologarsi alla cultura dello shuffle in cui tutto è davvero uguale a tutto.

Mentre mi facevo le ossa su varie webzine e inanellavo ascolti su ascolti, cominciavo a fare la corte al Mucchio. Volevo farne parte un po' per egocentrismo, un po' per bisogno mio. Avevo diciassette anni e volevo fare la differenza. Portavo il Mucchio in classe e dopo che i miei compagni lo sfogliavano, lasciavano perdere, disinteressati. Lì capivo di avere ragione. Mi ricordo ancora la mail di Tania Trionfi che mi avverte che un mio live report su Cristina Donà era stato accettato e sarebbe uscito di lì a qualche settimana. Dovevo ancora compiere diciotto anni e sarei stato l'ultimo arrivato in famiglia.

Sono passati otto anni e moltissima acqua è passata sotto i ponti. Max Stèfani non c'è più. Gianluca Testani è diventato direttore editoriale della principale casa editrice musicale italiana (e mi ha permesso di scrivere un libro). Federico Guglielmi e Carlo Bordone hanno passato mesi a cercare di raddrizzare le mie ingenuità, le mie distrazioni e le mie miopie in fatto di ascolti musicali - e da un lato c'era pure la bulimia propria del 2.0, la catastrofe cui accennavo, ma non è questo il momento per parlarne - e dandomi opportunità di crescere e capire che le cose bisogna guardare da più prospettive. Io stesso, per i corsi e i ricorsi storici della vita, non sono poi riuscito a dare quanto volevo e, magari, quanto si aspettavano da me e i binari della vita mi hanno portato da un'altra parte. Questo per dire che, appunto, tutto si trasforma, niente resta uguale e chi pensa che la realtà debba riproporsi sempre uguale resta fermo, calcificato e incapace di vedere oltre il proprio naso.

Per dire che il Mucchio ha svezzato più generazioni di dissociati antipatici spinti dalla voglia di andare oltre le banalità della vita moderna (cit.) e adesso rischia di scomparire. Rischia di scomparire perché nessuno compra più le riviste, la musica è vista come un bene usa e getta e la critica come una inutile parentesi che serve più a promuovere che non a guidare le coscienze degli ascoltatori, che sono sempre più deboli, sempre più sommersi e sempre più arroganti. Il Mucchio ha lanciato una massiccia compagna abbonamenti per cercare la liquidità necessaria per andare avanti dopo i tagli all'editoria del governo Monti. Ci sono varie formule (da quella pdf a 25 € a quella sostenitore a 100 €) e nessun imbroglio. Chiunque si senta di contribuire, salva un capitolo importante della cultura musicale italiana. Perché il Muccho non sarà stato perfetto e ci avrà fatto incazzare, ma almeno ha avuto il coraggio di esporsi, di dire la sua e di farlo in modo chiaro. Sarebbe un peccato perdere una voce del genere. Sarebbe un peccato parlare di musica senza poter leggere Guglielmi, Bordone, Cilìa, Besselva Averame e Pasini. Sarebbe un peccato lasciare la critica musicale senza questo "grande vecchio" capace di vedere i tempi che cambiano. Questo capitolo fondamentale anche della mia esperienza di ascoltatore e scrittore in cui non sono stato una parte importante ma pur sempre una parte. E che adesso ho deciso di supportare perché le strade della vita cambiano, ma l'amore per le cose che contano veramente resta.

Il Mucchio ha bisogno di noi come noi abbiamo avuto bisogno del Mucchio.

E non è proprio il caso di fare anche noi la figura degli ingrati.

---

Per ulteriori informazioni e sottoscrivere l'abbonamento:
www.ilmucchio.it

Dignity matters: mister Clooney knows best

2012-01-04T16:30:00.000+01:00

E però c'ha la faccia storta! (#rosicare)

Le Idi di Marzo non è solo l'opera di un regista che si sta costruendo una seconda giovinezza proprio dietro la macchina da presa, cercando di lavorare sui significati più profondi di quel Sogno Americano che spesso si è trovato a raccontare da attore; ma è anche un'opera che dimostra come la politica statunitense non possa più trovare quella dimensione ideale (e idealistica) che Oltreoceano sembrano aver perso con le menzogne di Nixon - che chiudevano idealmente un percorso di morte dell'eroe americano cominciata a Dallas nel 1963 - e che credevano di aver ritrovato prima con la pretesa di una crescita ipertrofica e infinita sotto Clinton e poi con la speranza di un futuro migliore con Obama (... e ci abbiamo creduto tutti). Ma non è tanto il giochetto "Mike Morris-Obama" a dover interessare, quanto la profondità di un discorso morale che Clooney, prendendo come partenza il loro teatrale Farraguth North di Beau Willimon , costruisce aggiungendo alla sua messinscena sobria, contratta e "sottraente" un dialogo serrato, costante, incalzante e significativo. Se da un lato si può, quindi, contestare il film perchè dice troppo, dall'altro si può notare come questa apparente esplicità sia molto più efficace proprio grazie alla generale asciuttezza del film: pochi movimenti di macchina in favore di un lavoro sui piani (molti piani americani, moltissimi primi piani, alcuni fondamentali primissimi); lo spazio costruito sia secondo uno schema teatrale in cui i personaggi si muovono in uno scenario chiuso e definito, sia in profondità in modo da raffigurare la struttura del microcosmo che sta dietro la faccia principale della politica. Non ci sono molte contrapposizioni se non quelle che il film ci racconta con schieramenti di campo e differenze di ruolo (chi lavora per Morris sta da un lato, chi lavora per Pullman dall'altro; gli assistenti principali dormono in hotel, il resto dello staff in motel) perché tutto va raffigurato e visto nello stesso momento, perché è attraverso la profondità dei piani che si coglie sia la difficoltà del lavoro - l'organizzazione di una campagna politica - sia la stratificazione di chi questo lavoro lo fa.

Se ne sono lette molte, in questi giorni, di critiche al film. Molto spesso di legge nelle immagini più di quanto queste mostrino in virtù di questo ragionamento: visto che il film parla, probabilmente, di Obama, i colpi di scena che portano l'immacolato governatore Morris a rivelarsi quello che in realtà ogni politico è significa chiaramente una critica alle promesse mancate e a una nazione che, stretta dal collasso del suo sistema economico, non riesce più a immaginare un domani migliore per se stessa. E quindi si leggono le azioni future di un Presidente che non esiste e non esistono. Mereghetti, nella sua recensione sul Corriere, ha scritto proprio la parola "promessa" senza che nessuno sappia effettivamente che cosa ne farà il presidente di quanto promesso in campagna elettorale. Questo perché tendiamo a vedere il cinema come uno specchio del reale in grado di significare sempre milioni di altre cose non solo rispetto al significato primario e secondario, ma anche rispetto al meraviglioso limite della sovrainterpretazione.

La mia lettura è molto meno fantasiosa, ed è legata alla necessità degli americani di "prendere un respiro profondo" e darsi una grande calmata. Vedere i manifesti di Morris nello stile in cui Obey ci rimanda subito alle famose immagini di Obama, ma Willimon ha scritto il testo pensando a Howard Dean. Erano altri anni. Era un'altra nazione. C'era ancora spazio per sperare e la pietra di paragone era lo scandalo Lewinski. Ecco perché non si possono "scopare le stagiste". Ecco perché il ruolo dei media è così importante nel determinare il crollo o meno di un candidato anche se visto non tanto come un qualcosa di integrante la campagna, ma un universo alieno da sopportare malgrado e nonostante tutto (consiglio, su questo fondamentale punto, di recuperare le ultime stagioni di quel capolavoro universale e totale che è West Wing). Ecco perché il meccanismo che prima sembra guidare i personaggi secondari - non secondari rispetto alla trama del film ma rispetto ai ruoli della poltica, ovvero Paul Zara e Stephen Myers, gli spin doctor di Morris, quelli che di solito stanno dietro le spalle dei politici - diventa in seguito guidato dall'assistente idealista che, coperto da quella badilata di merda che sperava di lanciare contro gli avversari, capisce che le teorie politiche di cinquecento anni fa sono sempre molto più efficaci di ogni proclama di speranza e futuro in un mondo clamorosamente post-ideologico.

Ho letto di critiche al veloce succedersi di colpi di scena nella parte finale dopo un inizio che si prende tutto il suo tempo per impostare l'azione. Si tratta di un falso problema. Come detto, questa polarità è funzionale al discorso del film: molto esplicito nel messaggio quanto sottile e dimesso nel tono (lo stile). È questo che funziona: il mix e l'esplosione finale che porta verso un finale vertiginoso e potentissimo, dove la semplicità del primo piano di Ryan Gosling - muto, inespressivo, svuotato (combinazione - o sovrainterpretazione - si siede sulla sedia per l'intervista dopo essere passato in un tunnel che l'ha oscurato completamente) - si stratifica grazie alla situazione - l'intervista televisiva in diretta via satellite - e alle voci over registrate di Morris che arringa la folla alla fine di un comizio in cui predica tutto quello che sappiamo aver malamente razzolato. «Dignity matters. Integrity matters. Our future depends on it». E poi il buio. Come se il resto, amleticamente parlando, non fosse veramente altro che silenzio.

Criticare quando tutto è uguale a tutto

2011-12-28T15:05:00.003+01:00

Harold Bloom non crede al relativismo mentre ascolta Wilco (cit.)

In un recente post apparso sul sempre ottimo Bastonate si discute, nei toni abrasivo-torrenziali propri di uno dei termometri più attenti di quel che resta della blogsfera (1), di Maria Antonietta, ultima vedette trasformista dell’ambiente indie musicale de noantri. Ma il vero senso del post (che potete leggere nella sua interezza qui), a mio avviso, è un altro. Dando per scontato che chi legge queste righe sappia benissimo chi sia Maria Antonietta (2), cerchiamo di concentrarci su quello che i saggi Farabegoli e Simone Rossi mettono in discussione: nientemeno che il concetto di critica in sé. Ora, probabilmente i Nostri se la rideranno di gusto sapendo che qualcuno ha pure preso veramente sul serio i loro deliri ma percorrendo il post, di cui citerò di passi più significativi, emergono alcune emergenze che sarebbe ingeneroso perdere nel fiume della boutade brillante.

Anche i cantautori sono musica da ragazzine: cercare la verità nei testi di Bob Dylan ti rende figo di fronte al tuo amico che non sa l’inglese, ma poi passa uno che ha letto sei volte le memorie dal sottosuolo di Dostoevskij e ti dice Cosa ne vuoi sapere tu dell’inquietudine? A fare del relativismo su tutto finisce che non si stringe niente e tutto passa […]

Da tempo, infatti, sembra che la critica musicale sia divisa in due categorie di pensiero: quando si parla di dischi normali (stranieri, quindi, che possiamo leggere in relazione al tutto che ci circonda) e dischi italiani e, ancora peggio, di dischi italiani indipendenti. In questo caso, l’asticella della tolleranza si alza miracolosamente: non si confronta più il disco con l’immensità della storia del rock – ma anche solo delle influenze che la band soggetto della critica dimostra, per dire – ma si torna pericolosamente in territori para-crociani in cui il disco va giudicato per il disco, in cui sembra non esistere un universo al di fuori del testo e per cui si tende a perdonare tutto in virtù del fatto che: “Ma sì, dai, in fondo non fa male a nessuno”.
Mentre in realtà sì, a qualcuno fa male: a tutti.
Perché a furia di perdonare la produzione di musica non brutta ma, peggio, mediocre, si concede a tutti la possibilità di dire qualcosa oltre ogni ragionevole dubbio. Si porta il livello generale a qualcosa di molto vicino ad un grado zero che non significa più pura essenza delle cose, come diceva Barthes, ma allo “zero” artistico. Niente. Calma piatta. Si livella tutto e non esiste più nessun tipo di politica culturale, nessuna progettualità, nessuna spinta reattiva che vada oltre una constatazione del fatto che ormai la modernità è liquida e quindi tanto vale vivere di micro-unità sovrapponibili in cui tutto vale e tutto è uguale a tutto (3). E non è un caso che sia proprio l’indie – o meglio, quel che ne rimane – a farne le spese.
Continua:

I generi musicali non esistono più, chiunque ascolta qualunque cosa. L’appartenenza all’elite di chi ascolta la musica giusta funziona per autocertificazione e si manifesta in una serie di pratiche rituali ripetute a nastro da quasi tutti –foto ai concerti, un account su ogni network di massa, un blog, una collaborazione con non so manco io chi cazzo, eccetera. Il gruppo pop italiano del 2012 si chiama I Cani e affastella più o meno ad arte una serie di luoghi comuni. Maria Antonietta ci prova da una prospettiva più indie.

Ecco. Tutto è davvero uguale a tutto e vale qualunque cosa. Addirittura cambiare identità n volte nel giro di pochi anni:

Maria Antonietta un anno fa si chiamava Marie Antoinette, aveva messo fuori un disco autoprodotto di gradevolissimo cantautorato lo-fi in inglese piuttosto passabile e ci era piaciuta. L’anno prima Maria Antonietta si chiamava Letizia qualcosa e cantava negli Young Wrists, un gruppetto di shoegaze depresso calligrafico ed artisticamente tristissimo che la critica ha adottato bene e spesso come un buon segnale dal futuro dell’indie rock italiano. Ora gli Young Wrists si sono sciolti, lei canta in italiano e tutto è finito a culi. Succede. Una volta mettevi un fuzz nel primo disco ed eri condannato a vita, ora puoi passare dai Joy Division ai Beach Boys nel giro di due anni e la prendono tutti come una cosa normale.

Vorrei concentrarmi sull’ultima frase che, secondo me, racchiude perfettamente il senso di spaesamento dell’"ascoltatore musicale contemporaneo" (4) e, assieme, il risultato di errori di valutazione della critica che, in preda al buonismo d’accatto, ha permesso il proliferare di una generazione per cui la musica è collezionismo e non progetto identitario, apparenza e non appartenenza: non c’è soluzione di continuità tra le soluzioni del genere (passare dai Joy Division – con tutto quello che ne comporta in anni in cui portare una maglietta di Unknown Pleasure significava ancora qualcosa e non come adesso che da H&M ti trovi le magliette dei Ramones: senso di appartenenza a 14.95 € – ai Beach Boys come se niente fosse) ma diventa tutto perfettamente normale perché la collezione è vista quasi come un enorme e immenso shuffle, uno zapping in mp3 in cui si passa da Isolation a Wouldn’t It Be Nice senza leggere lo scarto significativo delle situazioni contingenti. È un problema congenito al problema dell’"ascoltatore musicale moderno", ovvero la mancanza di formazione, questa sorta di invasione di musica in lungo e in largo che ha portato un sacco di ragazzi della mia generazione ad ascoltare tonnellate di dischi senza veramente entrarci a un livello più prondo in concerto con una critica che ha sempre più perdonato la mediocrità imperante evitando di esporsi per lavorare ad un progetto culturale vero (5).
Anche perché questa attitudine, il risultato di questi modi di approcciarsi così maledettamente passivi (ma pensati come attivi e figli dei tempi più fichi che un uomo può vivere), ha abbassato le difese e ridotto il campo visivo in modo da dimenticarci la verità esposta nel finale di queste poche righe.

Un mio amico scrittore affermato mi ha detto che le attenuanti tipo “È giovane, è il suo primo romanzo, si farà” non hanno senso: lui concepisce la letteratura TUTTA come un mondo UNICO: ci sei tu e c’è la pagina bianca e ci sono le tue cazzo di idee e i tuoi cazzo di sentimenti e se decidi di scrivere un libro ti devi rendere conto che giochi lo stesso gioco di Joyce, Nabokov, Carver, chi ti pare: “Perché dovrei leggere te, con tutti gli scrittori bravi che non ho ancora letto?”.

Il fatto è questo. Non esistono universi paralleli. Non esiste la Serie A e la Serie B. Esiste la musica. Esistono i Wilco ed esiste Maria Antonietta. Esistono i miei 40 minuti da ascoltatore e esiste il criterio della scelta.
La domanda non è snobistica e nemmeno banale, in tempi come questi in cui sembra che un sacco di gente ascolti tutto di tutto quello che ogni più piccola etichetta italiana sembra pubblicare: perché devo ascoltare questa roba? Perché devo ascoltare della roba che parte ideologicamente perdente e debole? Perché devo ascoltare progetti anche musicalmente accattivanti e, in potenza, interessanti, quando è palese e sotto gli occhi di tutti che non esiste nessun vero motivo che ha portato questa gente a fare questa musica? Perché devo prendere tempo a credere alle cose di chi per primo non ci crede veramente sperando solo di perpetrare all’estremo una mediocrità supportata dai social network, dagli amici, da chi vuole starci dentro e da chi è troppo preso dalle sue cose per perdere tempo a rispondere alle mail incazzate di chi è stato stroncato mentre tutti gli altri vengono incensati o, quantomeno, tollerati con toni paternalistici? Perché la critica, gli artisti, gli ascoltatori pensano sempre così in piccolo? Perché non sono più capaci di pensare che oltre il giardino c’è l’universo? Perché pensare che il mondo finisca al palco del MiAmi? Perché se scrivo narrativa devo confrontarmi con I fratelli Karamazov (ma anche, per non restare nei “classici canonici”, con Non è un paese per vecchi e Infinite Jest) e se mi metto a suonare posso anche fregarmene di Exile on Main Street, Nevermind e Yankee Hotel Foxtrot? Perché la musica pop continua a volersi dimenticare la sua coscienza storica?
Forse sono domande senza risposta perché da un lato la musica pop come industria è sull’orlo del collasso, così come l’editoria musicale (6), e dall’altro sono tempi in cui quello che da noi è sempre stato visto come un passatempo da chi se lo poteva permettere – salvo le dovute eccezioni che ci sono sempre – per cui possiamo sempre restare provinciali facendo musica all’americana/inglese qualche anno dopo che Pitchfork ci ha rotto le palle a suon di 8.9. Senza considerare che le cose importanti nella vita sono oggettivamente altre. Ma è anche vero che, a furia di considerare certe cose “frivolezze fine a sé stesse”, si è arrivati al punto in cui in Italia siamo sommersi da musica indipendente mediocre e nessun progetto lungimirante in grado di costruire qualcosa di degno al di là della trovata casuale di qualche bella melodia.
Concludo citando ancora il post da cui questa inutile riflessione è partita:

Uno prova pure a chiedersi a che pro, ma poi fai la figura dell’hater, detto proprio così in inglese ma con l’acca molto incerta perché sei un eiter nostrano e non hai l’afflato epico né il resto.

Anni dopo la pubblicazione del libro di Eco, siamo ancora la periferia dell’Impero.

Note:

(1) Quella sorta di fittizio nonluogo in cui per quindici minuti tra il 2004 e il 2006 ci siamo tutti sentiti parte di qualcosa. Pure il sottoscritto ne faceva parte, quando era un rampante critico webzinaro con tanto di spillette sul bavero di una giacca rubata allo zio.
(2) Al sottoscritto non interessa più di tanto ma vi rimando al link esplicativo sul Forum del Mucchio Selvaggio.
(3) Qui non vorrei lanciare il mio solito elenco di testi sul postmoderno ma ormai Bauman l’abbiamo letto tutti ed è anche inutile citare il suo libro più famoso che, tra l’altro, ormai ha anche i suoi begli anni.
(4) In sintesi è quel personaggio che ascolta musica perché dotato di una connessione ADSL, o anche chi ascoltava musica comprando cd prima della connessione a banda larga ma cui la suddetta ha garantito un potere infinito davanti alle prospettive di ascolto illimitato dato dal file-sharing. Parlo per esperienza personale. Siamo quasi tutti ascoltatori “forti” perché di fatto garantiamo il circolo della conoscenza musicale attraverso i canali del 2.0, ma siamo anche ascoltatori “deboli” perché non vediamo l’mp3 come un mezzo di informazione ma di catalogazione collezionistica per cui si accumulano dischi che non esistono materialmente e li si ascoltano una volta per poi passare ad altro. Il sottoscritto, per dire, ha ascoltato tonnellate di musica degli anni Sessanta e Settanta ma quando i suoi colleghi più scafati lo mettono alla prova non si ricorda assolutamente niente. Forse è il caso di impegnarsi per una “decrescita” dell’ascolto?
(5) Il ruolo della critica è, ora come non mai, oggetto di una necessaria riflessione. Non serve più una rivista capace di indicare cosa esce e cosa è meritevole di ascolto, né una rivista che serva da guida (perché tutti cercheranno comunque, per quella sorta di bulimia dell’insoddisfazione che porta a volerne avere sempre di più, di ascoltare tutto anche se viene descritto come merda dal critico di turno). La mia idea è che la critica debba unire i puntini per cercare di capire cosa sta succedendo e non fermarsi all’approccio disciplinare a compartimenti stagni perché non uno degli aspetti positivi di questa “liquidità” è che non esistono più categorie così rigide. Quello che deve tornare, semmai, è un pensiero “forte” in grado di costruirsi anche ideologicamente – per quanto buffa possa sembrare questa parola nel 2011 – dall’unione dei vari puntini.
(6) È di recentissima pubblicazione una querelle tra il Mucchio Selvaggio e l’ex direttore Max Stèfani sulla ventilata chiusura del giornale. Linko ancora una volta il forum.

Note americane clamorsamente di parte dal 29 TFF (cap. II)

2011-12-01T10:49:00.001+01:00

Quella voglia di bella cultura che ci rende così cinici...

MIDNIGHT IN PARIS
(regia: Woody Allen)

Ci manca solo una soffitta, eh?

A differenza dei pareri scafati dei cinici da salotto che ormai sembrano non dare più possibilità a niente e a nessuno, resto convinto dell'idea che negli ultimi anni Woody Allen abbia trovato una dimensione del racconto personale che riesce a coniugare un determinato tipo di espressione cinematografica (sia narrativa, sia estetica) e una chiara visione del mondo che usa le armi del racconto per dire delle cose senza preoccuparsi di un'apparente didascalismo proprio per la capacità che solo i geni hanno di andare a fondo nelle cose in una maniera molto più sottile e profonda. [... un bel respiro]

Probabilmente pecco di entusiasmo, ma negli ultimi anni, mentre la gente sembrava fare a gara a chi si faceva fregare meno, sono uscito pressoché sempre entusiasta dalle visioni dei film di Allen. Anzi, con la sola eccezione di Scoop e Vicky Cristina Barcelona (e forse anche La maledizione dello scorpione di giada e Hollywood Ending: ma dovrei rivederli 'che sono passati un po' di anni), posso affermare senza ombra di dubbio che mi sono piaciuti tutti tra il tanto e il moltissimo. Pure episodi controversi per definizione e che probabilmente "nessuno" di quelli che la fuori sembrano non avere più tempo per dedicarsi a un vecchio si sognerebbe di difendere come Anything Else, Melinda & Melinda e Incontrerai l'uomo dei tuoi sogni.

In quest'ottica si può capire come mai sia così sicuro nell'unirmi ai cori di felicità che hanno accolto le proiezioni di Midnight in Paris. Film non solo bellissimo (presentandolo al Torino Film Festival, Emanuela Martina ha affermato: «è tornato ai suoi livelli, quelli de La rosa purpurea del Cairo») ma anche poetico, urgente, capace di guardare alle paranoie di una generazione "persa" a suo modo con l'occhio di chi quelle nevrosi - forse uguali nell'espressione ma diverse nella genesi e nel "vissuto" - le ha vissute ed esplorate da più punti di vista possibile e offrire uno sguardo assieme cinico e sognante, amaro e speranzoso.

Ci sono tante cose che si incontrano in questo film. Ci sono attori che, diretti da un maestro che sa perfettamente cosa vuole e come ottenerlo, si consacrano a maschere poetiche di vertiginosa potenza (e io che sono un fan della prima ora di Owen Wilson non posso che essere commosso dalla sua performance). C'è la creazione di quest'universo fittizio che pone la "perdita" di una generazione in confronto ad un'altra generazione "perduta" - anche istituzionalmente - non per confrontarla ma come estensione delle paure e dei fantasmi che ci/vi/ti impediscono di andare avanti perché bloccati in un rovello infinito in cui la realtà deve per forza essere un luogo dell'insoddisfazione per lasciare la pura espressione delle proprie felicità nel momento della "crisi" (... e a voler allargare il discorso, questo è sia un discorso caro ad Allen - oltre al film citato dalla Martini qualche riga più un su, mi viene in mente Provaci ancora Sam - ma anche a tutto il cinema contemporaneo americano degli ultimi anni, che sembra quasi fondarsi sul conflitto della realtà di tutti i giorni con un mondo "altro" che la mette inevitabilmente in crisi: da Inception a Hereafter, da Where the Wild Things Are a Eternal Sunshine of the Spotless Mind e i titoli potrebbero continuare). E c'è Parigi. Perché è anche vero che i luoghi deputati sono sempre i soliti - «le solite cartoline», come direbbe qualche saputone - ma questi luoghi devi saperli usare, le cartoline devi saperle mandare, e per usare dei posti carichi di storia, significato e poesia, non puoi permetterti un approccio didascalico che si limita a raccontare dove sei stato e quanto ti manca il tuo amico che non è potuto venire, devi costruire un discorso preciso, devi saper andare al cuore delle cose proprio per poterle raccontare e farle diventare il "confine" attraverso tutti gli altri segni non solo si organizzano, ma sono in grado di porsi su differenti livelli capaci di cogliere più sfumature. [... altro bel respiro]

Ci sarebbero molte altre cose da scrivere... e ci vorrebbe una riflessione molto più lunga, elaborata e decantata. Ma il bello della scrittura a visione calda è proprio il poter riversare tutto l'entusiasmo del mondo per una pellicola del genere consapevole non solo che uscendo al cinema tipo dopodomani potrò andarla a rivedere subito, ma proprio per cercare di far capire che qui il cinismo non serve, né dimostrare di essere più avanti di tutti gli altri: basta amare le cose belle e sapere quando è il caso di smetterla.

Note americane clamorsamente di parte dal 29 TFF (cap. I)

2011-11-27T17:55:00.002+01:00

Si tratta, ovviamente di impressioni a caldo, scritte o il giorno dopo o il giorno stesso e non vanno prese né come un tentativo di critica, né come altro che non sia il libero blaterare di un blog nel suo essere mezzo profondamente anti-democratico e ingiusto. Ma confidiamo nella vostra capacità di giudizio.

Premesse fondamentali

Per chi ancora non lo sapesse, sono fondamentalmente un americanofilo. Il mio orizzonte culturale di riferimento è quello delle scuole di scrittura creativa, del cinema indipendente nato sotto la malvagia cupola del Sundance Festival, dell'indie-rock dei Replacements e dei Pavement e così via. Non disprezzando assolutamente altre forme di produzione culturale (tranne quella asiatica... non è vero, ma è una posa, una presa di posizione assolutamente gratuita. Per dire, adoro il cinema di Ozu), mi sono sempre occupato prevalentemente di cose americane.

Il Torino Film Festival, quest'anno, impone scelte dolorose. Perché da un lato ci sono un po' di film americani da vedere o in concorso, o nelle sezioni speciali. Dall'altra c'è una retrospettiva fiume dedicata a Robert Altman. E per chi si occupa di cinema americano, Robert Altman è il corrispettivo di Dostoevskij per chi si occupa di... whatever.

Quindi, come dire, non è una questione di snobismo, ma di tempo materiale. Considerando anche che l'esperienza del cinema di assorbe completamente e durante la settimana si lavora anche, non si può che procedere per percorsi mentali puramente partigiani. Non è mica come i festival musicali, dove ti prendi una settimana di ferie e ti fai assorbire completamente. Qui c'è anche la vita vera.

(purtroppo.)

ps - scrivo queste note direttamente su blogspot, quindi non c'è molto spazio per l'editing o per la riflessione di lungo respiro. Non è né il luogo e né il momento.

MONEYBALL

(regia: Bennett Miller)

Non è facile essere del Toro, in ogni sport.

Film chiaramente costruito per far capire ancora una volta che Brad Pitt è l'impersonificazione del Sogno Americano e che anno dopo anno diventa sempre più simile a Robert Redford. Il principale motivo di interesse, per chi scrive, è rappresentato dalla firma di sceneggiatura: Aaron Sorkin, semplicemente uno dei pezzi da Novanta tra gli scrittori di cinema di... sempre. Purtroppo, però, se la prima parte del film si basa su una scrittura clamorosamente sopra la media, con delle costruzioni narrative di grandissimo impatto (che puntano alla frammentazione dell'emotività, al fuori campo, all'esplosione empatica propria delle cose soltanto accennate), quando la trama evidentemente deve svoltare (e deve sia perché si tratta di una storia vera, sia perché un film del genere non può certo continuare a raccontare di un branco di perdenti che si piange addosso), lo fa nel peggiore dei modi: banalmente. Da uno che ha scritto West Wing, che ha sfidato la classicità con A Few Good Men e ha messo su una perfetta macchina inter-testual-culturale con The Social Network, la progressione narrativa da "good ol' fairytale" sembra davvero una scorciatoia abbastanza scorretta. Si passa da un lento e costante accumulo di dettagli significanti, battute di dialogo importanti e scelte una più azzeccata dell'altra (particolarmente apprezzata la sequenza dei titoli di testa: lì ero convinto di star guardando il più grande film degli ultimi anni) a un lento e basta procedere verso una conclusione ovvia. Non è che ci devono piacere i perdenti a tutti i costi, ma proprio quando le cose vanno bene, il film - per dirla in maniera poetica - svacca in un sentimentalismo da quattro soldi e si dilunga oltremodo posticipando la chiusura aggiungendo sequenze cariche di inutile melassa. Insomma, Sorkin did it for the money. Non c'è niente di male, così come non c'è niente di male costruire un ritratto apologetico di Brad Pitt. Però, insomma, si poteva cercare qualcosa di più raffinato per farci capire ancora una volta che nonostante i soldi siano fondamentali, non sono proprio tutto.

Però è bello, finalmente, vedere il messaggio "date ascolto ai laureati, ogni tanto" su grande schermo, in anni dove si vedono le università come un covo di perdigiorno da mandare in miniera da un momento all'altro.

WIN WIN

(regia: Thomas McCarthy)

Basta un'immagine:

Esattamente come sembra, amico.

Esatto. Una pioggia torrenziale di american Indie. Furbetto, canonico, che rispetta la ricetta (il canovaccio Tenenbaum volgarizzato - nel senso di 'portato al popolo' - da Juno. Ci torneremo non appena ho tempo) e sai benissimo dove deve - perché si tratta di un imperativo categorico - andare a parare. Però, sapete cosa? In questa ricetta ben fatta, Thomas McCarthy (già apprezzato per L'ospite inatteso, che era meno indie e più esplicitamente amaro) riesce a costruire una narrazione più stratificata di quanto non possa sembrare. Se il film, stilisticamente, sembra non dire niente di particolare, riesce però a scavare per costruire su più livelli di significato una storia per niente banale, che esplode sotto un'apparente banalità mettendo insieme una riflessione sulla borghesia americana negli anni della crisi, uno sguardo sulla componente del caso nella vita delle persone, un pensiero non certo facile sull'impossibilità di dividere le categorie in "bianco" e "nero". Insomma, è un film dove forse le cose che dice sono più importanti della maniera con cui dice queste cose. Ma è anche vero che la questione della "costruzione" di un film che rispetta una determinata ricetta, può guidare il senso in una direzione quando invece il significato (qualunque cosa voglia dire) va da un'altra parte. Quindi, forse, anche il modo in cui certe cose sono dette è importante anche se sembra essere tutt'altro che speciale. Insomma, se da un lato ci sono le cose giuste al posto giusto e che capitano al momento giusto - ed è innegabile - dall'altro sembra che Win Win prenda molte strade secondarie nelle pieghe di questo ricettario per parlarci di qualcosa che va ben oltre una finta conciliazione finale.

Torino Film Festival 2011

2011-11-18T14:39:00.000+01:00

Altman + Trudeau = Pastorale Americana

Effetti collaterali

2011-11-05T20:28:00.002+01:00

Reality Hunger #1

2011-11-03T20:15:00.001+01:00

Inauguriamo la rinnovata veste grafica del blog con una nuova "categoria". Dopo le madeleine sonore (che torneranno presto), arriva Reality Hunger, serie di spunti di riflessione disordinata su letteratura e cultura pop americana. Questa introduzione, beninteso, non serve a niente se non a dare al tutto un'aria di pretenziosa ufficialità.

Appunti di DFW su The Players di Don DeLillo

È uscito anche in Italia, infine, Il re pallido (Einaudi), opera postuma che, nelle idee del suo autore, avrebbe dovuto superare il suo riconosciuto capolavoro Infinite Jest (Einaudi). Per superare, conoscendo un po' l'opera - sia narrativa che saggistica - di David Foster Wallace, penso si riferisse all'andare oltre. Oltre i limiti che quel romanzo già ridisegnava e riconfigurava; oltre ai ragionamenti sulla società contemporanea e sulla cultura (e, di conseguenza, la narrativa) prefigurate lungo tutti gli anni Novanta e così via. La scrittura, per DFW, era il gesto che conteneva un mondo di riflessione su più livelli. Era inutile leggere la sua opera per la trama, quanto per vedere come il suo personale stile (anche se, a conti fatti, noi lo leggiamo attraverso il filtro della traduzione, che è per altro cambiata dai racconti ai saggi passando per i romanzi recenti e così via... ma in attesa di leggere in Inglese - nella lista delle cose da fare, promesso - possiamo prendere per buono quanto fatto dai tipi di Einaudi e minimum fax) fosse la peculiare ricerca di un'espressione e pensiero non solo sulla parola, ma anche sulla cultura, sulla ricezione, sul mondo di rappresentazione. In tempi di postmoderno imperante - su questo, poi, ci torneremo, prima o poi - si è soliti dire che l'opera funziona come un "portale" per un mondo di conoscenza. Ecco: la parola, quella singola unità così importante, è il "portale" di DFW. Questo perché nella sua produzione niente è lasciato al caso. Prendiamo il reportage dalla premiazione annuale degli Oscar dell'industria cinematografica porno americana pubblicato in Considera l'aragosta (Einaudi). Probabilmente, un pezzo medio sull'argomento sarebbe stato sì brillante, ma anche schiavo di retoriche, luoghi comuni e scivolamenti di gusto portati da una prosa concentrata e votata alla pura «cultura del divertimento» (cfr. DFW, E unibus pluram, 1991). Wallace, invece, gioca proprio con la parola. Sceglie con cura il sentiero da percorrere per costruire le frasi. Non mette in ridicolo la gente di cui scrive tanto per metterla in ridicolo, ma cerca di cogliere le sfumature ironiche e paradossali facendole emergere con neutro disincanto. La sua non è una scrittura "morale" ma "psicologica". Anche quando riesce a trovare il tempo comico perfetto, lo fa costruendo un livello di significato che ricerca il ruolo della cultura e del contesto, con un rispetto quasi antropologico.

Forse è con questo tipo di rispetto che bisogna avvicinarsi a un oggetto strano come Il re pallido. Non l'ho ancora nemmeno comprato (la mia politica di de-crescita culturale anti-capitalista mi impone di frenare l'acquisto compulsivo di merci culturali, soprattutto quando la pila di libri da leggere supera quella di libri che ho letto) e non so quando lo leggerò (ragionevolmente, nel 2012), e non so se sia stato giusto pubblicarlo o meno. È vero che si tratta di un work-in-progress che DFW non avrebbe mai voluto farci vedere. È vero che, di questi tempi, l'operazione puzza di sciacallaggio e che purtroppo la morte ha trasformato lo scrittore in un idolo del contemporaneo (certo, lo so bene che era già considerato uno dei maggiori autori del nostro tempo, ma i fatti di cronaca hanno accelerato le dinamiche di santificazione. Intendiamoci, potrebbe anche essere una fortuna: leggere DFW è sempre meglio che non leggerlo), ma è anche vero che per chi è interessato al mistero - più che al mestiere carveriano - di scrivere, progetti come questo (o come L'originale di Laura di Nabokov, Adelphi) possono aprire ancora di più voragini di riflessioni enciclopediche. È un mondo che si sta formando, quasi come guardare un dvd del Big Bang. Una mente creativa fuori dal normale che combatte contro sé stessa per superare la propria genialità inventiva. Una finestra aperta che ci fa sentire infinitamente piccoli noi, con le nostre stupide velleità autoriali. Un nuovo tipo di labirinto semantico, che non può essere semplicemente letto bensì studiato, analizzato, riflettuto. Già stiamo scoperchiando una bara (ma non è forse lo stesso quando leggiamo i diari e le corrispondenze degli scrittori?), almeno facciamolo con il rispetto dovuto per uno che non sarebbe d'accordo con noi ma che, paradossalmente, sarebbe disposto a perdonarci nel momento stesso in cui la matita segna il primo appunto a piè di pagina.

Cosa è cambiato?

2011-09-11T11:17:00.001+02:00

... che poi uno vorrebbe anche dire qualcosa di intelligente, su quello che è successo dieci anni fa. Ma quando vedi che siamo ancora al livello di: «Dicci dov'eri e cosa facevi» capisci che tra diario, informazione e aneddoto sembra non esserci più differenza.

Cosa succede quando sai che devi dire qualcosa ma non sai esattamente cosa?

2011-08-22T12:10:00.001+02:00

Effettivamente, sembra essere uno di quei film da vedere due o tre volte solo per capire se la sensazione di meraviglia è data dal fatto che, effettivamente, sei tornato bambino per due ore davanti alla versione Anni Duemila di E.T. oppure è davvero un prodotto che merita. Ora. J.J. Abrams è sicuramente uno degli uomini di cinema più influenti di questo decennio. Non ha solo ridefinito il concetto di serialità televisiva, ma è anche riuscito ad accendere il dibattito teorico (Cloverfield), ringiovanire un vecchio franchise entrato nell’immaginario come elemento per nerd (Star Trek) e trovare un punto di contatto tra la pura spettacolarità (sia dal punto di vista del genere: un mix di horror fantastico con richiami felicemente favolistici) e la narrazione archetipica propria di uno dei suoi maestri indiscussi: Steven Spielberg, che si Super 8 è anche produttore (e si vede).

Probabilmente i cinefili si lanceranno in accese discussioni sui giochi metalinguistici di cui il film è pieno. Dai pretesti che danno il via alla vicenda (il film amatoriale in 8mm fatto da ragazzini con il culto del cinema di Serie B, riflessione nostalgica su una dimensione che il cinema digitale sembra aver distrutto per sempre?), dalle effettive riletture e riscritture della fabula dell’incontro con l’altro sia come metafora delle barbarie umane (siamo aggressivi per natura e incapaci di rapportarci tra di noi senza costruire gerarchie e violenze) sia come “avventura inevitabile” in cui solo i bambini sanno veramente cosa succede e come funziona.

Punti sacrosanti, ma che rischiano di inficiare la potenza del film. Narrativamente lineare, Super 8 cerca di definire un punto di contatto tra intrattenimento di qualità – da qui il background televisivo di Abrams – ridefinizione del posto del cinema all’interno del sistema dei media – non è cinema che imita la televisione o cinema che imita i videogame, ma cinema che fa il cinema – e spettacolo puro.

Da un lato, sarei tentato di andare avanti. Il film mi è piaciuto molto – per quanto possa valere – ma rischierei di rivelare alcune cose rovinando l’attesa. Dall’altro sono convinto che solo con un’ulteriore visione sia possibile entrare in profondità di un prodotto che ti riempie di dubbi, ti scuote e ti risveglia dall’incredulità con la meraviglia da parco di divertimenti. Forse J.J. Abrams ha trovato una delle ricette per fare cinema in maniera convincente e propriamente detta senza ricorrere a mezzucci come il 3D? Può essere. È ancora presto sia per dirlo, sia per prendersi il rischio. Il film da noi esce a Settembre.

Efficaci costruzioni retoriche

2011-07-13T13:46:00.003+02:00

«Farà l'avvocato. Bisogna ricostruirlo questo paese!»

Se dovessimo scrivere di film, dischi e libri in base al loro puro valore artistico dovremmo cercarci, necessariamente, non dico un altro lavoro, ma un altro hobby. Il giudizio di valore comincia a essere sopravvalutato. Da un lato, perché la qualità media ormai si è assestata in una produzione per cui è difficile fare qualcosa di veramente bello così come è altrettanto complicato fare qualcosa di realmente orribile. Bisognerebbe, forse, concentrarsi su lavori in grado di dire qualcosa, comunicare, essere funzionali a un discorso in un determinato momento. Vale per tutti. Ad esempio, non credo che un film come L'inventore di favole sia un capolavoro; tutt'altro: ma sono convinto sia un film utile a definire quella sottile linea di confine che separa finzione e realtà che è diventata spesso trasparente, spesso liquida. Soprattutto nella società americana. Certo, quella è la trama, ma ci sono altre cose per cui vale la pena recuperare il lavoro ma ci torneremo. Oggi si parla di Robert Redoford.

The Conspirator è un film che si costruisce su un ritmo lento, con dettagli che si aggiungono dando quasi per scontato che lo spettatore sia a conoscenza della complicata macchina della giustizia e della Storia americana. Pretende molto, dal pubblico. Molto più di quanto sia in grado di dare. Tanto per capirci, in altri film che si svolgono principalmente in aule di tribunale, si cerca di puntare sul dialogo incalzate e sull'esplorazione del soggetto in relazione allo spazio dell'aula con movimenti di macchina che cercano di cogliere dettagli, micro-reazioni, frammenti (si pensi a Codice d'onore). Redford non cerca niente di tutto questo, quasi a far sentire il peso della Storia, il peso della necessità di un'America in costruzione e il disagio di un uomo che si pone davanti alla macchina di costruzione della retorica che da un lato santifica Lincoln e, dall'altro, necessità di colpevoli per potenziarne la leggenda. L'importante onestà di Frederick Aiken (James McAvoy) va quindi letta non tanto come l'ingenuità dell'eroe di guerra idealista contro la macchiavellica spregevole degli alti papaveri di Washington, ma come la necessità di porsi sempre in una posizione moralmente inattaccabile per garantire la costruzione degli Stati Uniti, del suo "Sogno" e del suo particolare sistema di significati. Siamo nel 1865 e già si riconduce ogni frase ai principi elencati dalla Costituzione. Già si vede come gli Stati Uniti siano un paese che ha bisogno di trattare l'uomo come la più alta rappresentazione dell'evoluzione, sia in senso positivo che in senso negativo. Ed è tanto più significativo se si considerano questi discorsi alla luce della recente fine della Guerra di Secessione. Macerie come nuove fondamenta.

Non è tanto importante sapere come va o come non va a finire la vicenda. Tanto, il film è tratto da una storia vera. Quello che importa è come l'integrità con cui Redford costruisce alcuni dei suoi personaggi significhi la speranza di un'America che ha ben presente i cardini su cui ha iniziato a costruirsi. Cardini necessari, da non dimenticare se si vuol diventare Grande. Dopo aver visto come il processo contro Mary Surratt (Robin Wright), cospiratrice colpevole solo di essere al posto sbagliato al momento sbagliato e di essere la madre di un figlio descritto come un codardo incapace di prendersi le sue responsabilità (ma siamo in America, e il demone del rimorso alla fine arriva per tutti), deve chiudersi in una determinata maniera, per permettere che la costruzione vada avanti più velocemente possibile, l'avvocato lascia la professione. Un solo caso per capire come il Grande Paese si possa costruire solo mantenendo integra la propria dignità. Lasciando l'avvocatura la rende ancora più grande, un esempio per il futuro, affinché nessuno si lasci abbagliare da facili glorie e ancora più effimere scorciatoie. Si allontana in campo lungo mentre le didascalie ci informano del suo nuovo lavoro. Il giornalista. È interessante notare come la costruzione retorica degli Stati Uniti passi quasi sempre attraverso queste due professioni. Quasi a dirci che il bene supremo, oltre la Costituzione e oltre gli idealismi (e gli individualismi) e la verità. Se non puoi difenderla da avvocato, puoi sempre cercare di trovarla come giornalista. Solo rispettando la legge e la dignità della persona, sembra dirci Redford, garantisci la grandezza degli Stati Uniti. E solo rispettando i verdetti o cercando di capire qual è la realtà dei fatti e non solo le porzioni che vogliamo leggere, possiamo imparare e capire dove e come guardare.

Quando la carta canta

2011-06-08T23:54:00.000+02:00

Nel 1973, sull’onda lunga di quella crisi etica e morale che accompagna la Guerra del Vietnam, Don DeLillo pubblica Great Jones Street, un romanzo sulla paranoia, sulla dipendenza e sulla necessità di andare oltre l’iconocità del rock e della rockstar. Il protagonista della vicenda, Bucky Wunderlick, un mix di Jim Morrison, Bob Dylan e Lou Reed, scappa dal ritmo frenetico della (sua) vita riparandosi in un appartamento spoglio in Great Jones Street, Manhattan. Ad un certo punto, la narrazione si ferma e DeLillo scrive il “press kit” dalla band di Bucky. È un punto morto del romanzo. Ci sono i testi delle canzoni, i riferimenti all’autore, la casa editrice, le interviste, etc. etc. Poi riparte, racconta la sua vicenda e tanti saluti. Ma quel “frammento” è interessante. L’idea di inserire materiali altri dal romanzo è prassi ormai consolidata e, secondo David Shields [1], aiuterebbe a garantire un racconto meno asfittico e chiuso su di sé. Arrivamo al 2011. Jonathan Franzen pubblica Libertà, attesissimo seguito de Le correzioni. Lo scrittore si è sempre dichiarato grandissimo ammiratore di Don DeLillo e una delle vicende del suo romanzo riguarda proprio il personaggio di una rockstar, Richard Katz, in crisi col successo di culto della sua band, The Traumatics. Anche in questo caso, ci sono i testi delle canzoni (però, rispetto a Great Jones Street, non c’è nessuna sospensione del ritmo narrativo, sono integrati nel racconto). È notizia recente [2], però, che i Traumatics esistano veramente. Hanno un canale YouTube, una pagina Facebook, un account iTunes in cui acquistare il loro disco (chiamato, come nel libro, Insanely Happy) [3]. Quello che non era possibile nel 1973, grazie a internet, la tecnologia e quella tendenza che gli studiosi chiamano “narrazione transmediale” [4], diventa possibile oggi. Dopo aver letto i testi e immaginato una fusione tra i riferimenti musicali indicati nel romanzo (tra gli altri: Kinks e Velvet Underground), la band – anonima, non ha mai suonato dal vivo – ha creato una sorta di appendice “bottom-up”, cioè dal basso, al testo di partenza.

Non è niente di nuovo. Una prassi comune della medialità 2.0: prendere un testo base, rielaborarlo più o meno fedelmente e riproporlo per estendere l’esperienza. È una tendenza definita da Henry Jenkins cultura convergente [5]: non esiste più un solo testo, ma tanti testi che espandono la narrazione. Le canzoni dei “finti” Traumatics sfruttano l’onda lunga del successo di Libertà – e la musica di questi ragazzi non è davvero niente male – ma, stringendo ai minimi termini, non fanno niente di diverso rispetto a quanto fanno gli appassionati di Guerre Stellari quando autoproducono nuovi racconti audiovisivi nel tentativo di “estendere” le dimensioni del testo madre.

Rispetto a DeLillo, è cambiato il contesto culturale. Great Jones Street era figlio di una tensione e una paranoia diversa, apriva gli occhi su un certo tipo di tendenze che di lì a poco sarebbero state chiamate “postmoderne” (termine poi degenerato e usato per dire tutto per non dire niente) e non era concepibile utilizzare i testi per esperimenti del genere. La musica di Bucky andava immaginata, con la sua ansia, il suo rumorismo e la sua claustrofobia. Ora non è più così. Si può parlare di plagio? Del resto, i Traumatics fanno copia/incolla da testi di Jonathan Franzen e, attorno a queste frasi, costruiscono delle canzoni. Ma sono veramente canzoni inedite? È forse questa la cultura del remix? Oppure è semplicemente la naturale conseguenza di una tendenza comune nella cosiddetta “ecologia” dei media? Del resto, viviamo in un periodo storico inquieto, dove i mezzi di comunicazione e i prodotti della cultura di massa non sono più autosufficenti ma interdipendenti.

Episodi del genere sono all’ordine del giorno in campi come la musica e il cinema: si prendono materiali originali, si manipolano e si ripropongono con un nuovo senso, una nuova peculiarità e una testualità rinnovata. La letteratura è un territorio ancora vergine, o poco battuto. Spesso, casi del genere – in cui frammenti di un libro vengono rielaborati e estesi in testi indipendenti – riguardano altre creazioni letterarie: dalla fan-fiction agli spin-off di saghe famose, ma sempre su carta. Questo è il primo caso in cui si da vita a una band “cartacea”. A scrivere “Bucky+Wunderlick” su Google spuntano fuori riferimenti al romanzo, riflessioni sulle figure delle rockstar ma nessuna canzone “ispirate” alla musica evocata e ai testi inventati in Great Jones Street. Questioni di attualità, certo, ma anche la questione di un’epoca che sembra non accontentarsi di quanto offerto da un testo singolo e da quanto l’immaginazione può creare tra le righe. È una variante del “tutto e subito”, un’esperienza di certo espansa ma non per questo più profonda; un interessante esercizio retorico che “distrugge” i confini ben definiti di un libro e li porta da un'altra parte, su una strada a doppia corsia. Forse anche questa è la paranoia di un’epoca: l’incapacità di accettare l’opera come faccenda unitaria e, ormai schiavi di una convergenza ipertrofica, la necessità endemica di espanderla. La carta canta per davvero.

[1] Cfr. David Shields, Fame di realtà. Un manifesto, Fazi, Roma 2010.
[2] Leggi qui, ad esempio.
[3] I Traumatics su Facebook con relativi link
[4] Per saperne di più: Jay David Bolter e Richard Gruisin, Remediation: Understanding New Media, MIT Press, Boston 2000; Lev Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Olivares, Milano 2002.
[5] Cfr. Henry Jenkins, Cultura Convergente, Apogeo, Milano 2007.

I livelli della maschera, note a caldo su "Habemus Papam"

2011-05-15T22:58:00.000+02:00

Il cinema di Nanni Moretti è sempre stato un cinema di maschere: i suoi corpi attoriali sono dei personaggi stilizzati in grado di rappresentare commedie universali con la semplicità di un espressionismo in sottrazione. Non è un caso che, in Habemus Papam, il "personaggio" Moretti (capace anche di riflettere sulle ossessioni narcisistiche dell'"autore" Moretti) esca di scena inquadrato attraverso una porta. Non solo una quinta teatrale ma un espediente che, unito alla sua caratteristica "postura", connota il suo portare la maschera. Il livello della maschera e il livello del teatro. Il film è disseminato di porte e barriere architettoniche: gli spazi si fanno palcoscenico. Dall'iniziale "footage" dei funerali di Wojtyla, ai drappi rossi che sventolano a vuoto dopo l'annuncio mancato del cardinale protodianico, dai portoni di una Roma scoperta passo dopo passo, ai cortili vaticani in cui lo psicanalista diventa "regista" del torneo di pallavolo. Non è poi un caso che lo svelamento del Papa, nel teatro romano, arrivi alla prima de Il Gabbiano di Checov - testo sul lutto, l'inadeguatezza e l'infelicità - con le tende dei palchi che si aprono contemporaneamente come ad annunciare l'ineluttabilità dello spettacolo che un Melville/Piccoli - il quale confessa di aver sempre voluto fare l'attore - si trova "costretto" a recitare.

In quanto continuo susseguirsi di palchi naturali, palchi artificiali, recite effettive, attori in corpi attoriali e così via, le maschere "comiche" di Habemus Papam possono muoversi secondo itinerari stabiliti, geometrici, rigidi (il processo cardinalizio; le regole del torneo di pallavolo; il tragitto del tram). I movimenti liberi di Melville creano scompiglio e confusione non tanto per le regole e le tradizioni che vanno a rompere e intaccare, quanto per la disarmonia che "infetta" i vari livelli. Infatti, la regia di Moretti è qui precisa, geometrica, essenziale. Fa parlare il suo stile attraverso dei semplici movimenti lungo assi orizzontali e verticali, concentrandosi su uno sguardo che "vuole" assumere un punto di vista teatrale: non tanto monodirezionale quanto capace di lasciare libero spazio alle maschere. Da qui il parallelo tra l'altro personaggio anarchico del film: il primo attore della compagnia, interpretato da Dario Cantarelli. La sua è una maschera tragica venata di comicità - ruolo che ha sempre interpretato lungo la filmografia morettiana - che diventa simbolico punto di svolta dove Cechov incontra l'uomo Melville. Da questo incontro nascerà poi la riflessione sul disagio del personaggio Melville, su questa maschera nella maschera che, dopo aver accettato suo malgrado la nomina a Papa, esce di scena dichiarando la sua inadeguatezza.

Il palco resta vuoto.

«Proxima estación: El Maresme-Fòrum...»

2011-05-11T22:33:00.000+02:00

Quando immagini di ascoltare ogni album che ti passa nello stereo come se fosse suonato dal vivo... Quando pensi a una batteria e senti solo il "tum tum" della casa durante il soundcheck... Quando ti capita un disco e ti ricordi di come hai conosciuto la band... Quando ti metti una delle tue magliette preferite prima di realizzare dove l'hai comprata... Quando ti capita di prendere la metro ricordandoti frasi in catalano... Quando mangi hamburger enumerando gli anni di dipendenza dal cibo spazzatura...

Si avvicina il Primavera Sound 2011. La line-up è spaventosa. Quest'anno non ci posso andare. E rosico.

PopCinema?

2011-05-06T23:46:00.000+02:00

Stavo cercando di riflettere sul senso dell'uso della canzone pop nel cinema. Solitamente, noi che siamo cresciuti ascoltando indie, chitarre elettriche e cantanti stonati, ogni volta che parte una canzone che conosciamo sullo schermo ci diamo di gomito compiaciuti, pensando: «hai visto? Il regista è uno dei nostri». Ma sembra che la riflessione si fermi lì. La musica pop è un terreno grigio tra gli appassionati di cinema e gli appassionati di musica; tra gli studiosi di cinema e gli studiosi di musica. Quando parte These Days di Nico ne I Tenenbaum chi ha divorato i vinili dei Velvet Underground pensa al senso del testo della canzone in relazione a quello che passa sullo schermo, mentre il cinefilo guarda prima al ralenty, al campo/controcampo e a come la canzone crei lo spazio in cui lo scambio empatico tra i due personaggi può avvenire senza le interferenze del mondo esterno. Lo stesso dicasi per ogni pezzo musicale che parte in Alta Fedeltà di Stephen Frears: per il melomane è la dimostrazione confortante di non essere solo, per il cinefilo l'interessante esperimento di una narrazione che prende i "tempi morti" della musica come lo scatto che fa andare avanti il Discorso (cfr. Chatman:1978)...

Nella mia tesi di laurea ho cercato di inserire le canzoni pop utilizzate da alcuni registi del nuovo cinema americano (es. Wes Anderson, PT Anderson e Noah Baumbach) in un più generale quadro teorico culturale: un tentativo malriuscito - e, ai tempi, inconsapevole - di usare gli Studi Culturali. O qualcosa del genere. In effetti sembra facile e naturale, ma non lo è. Certo, qualcuno direbbe che mi faccio troppe seghe mentali. Forse è vero. Però sono più di quarant'anni che la musica pop viene usata in maniera "significante", e ancora non si riesce andare oltre l'idea di un ammiccamento, di un compiacimento, di un'aderenza del testo della canzone a quanto mostrato.

Gli Arcade Fire e le forze del male

2011-04-03T12:42:00.001+02:00

Non bisogna leggere la vittoria degli Arcade Fire agli ultimi Grammy Awards come un premio al «miglior disco» in quanto tale. C'è molto altro: The Suburbs è la dimostrazione che certe cose possono effettivamente succedere. È divertente leggere i commenti tra l'arrabbiato e lo stupefatto degli appassionati e fan della MTV Generation 2.0 (che si distingue dalla prima MTV Generation perché, per lo meno, tra gli anni Ottanta e Novanta il trend musicale era qualcosa di oggettivamente più presentabile) che, su twitter e Facebook, si sono chiesti chi diavolo fosse quel mucchio di freaks pettinato male che ha osato intaccare il trono dorato della pop music.

Le argomentazioni sono risibili. Scorrendo le immagini raccolte nel tumblr ironico Who Is Arcade Fire [1], si legge che il premio sarebbe immeritato in quanto: a) nessuno li conosce, b) non hanno nessuna canzone nella Top 10, c) hanno un nome ridicolo... etc. Pur tenendo conto che la dimensione del Grammy non è quella di un normale concorso musicale [2], le motivazioni dei fan che si sentono traditi dall'industria culturale finiscono non appena si cerca un contatto con la realtà. Prima di tutto perché gli Arcade Fire non sono sconosciuti: dopo l'uscita di The Suburbs hanno riempito il Madison Square Garden [3] e, negli anni, hanno diviso il palco con – tra gli altri – David Bowie e Bruce Springsteen.

Ma c'è dell'altro. Se gli Arcade Fire sono riusciti a scheggiare l'immaginario collettivo al punto da trovarsi lì in mezzo a re, regine e cortigiani, è anche grazie al particolare "sguardo" che sono stati in grado di costruire e donare. Le loro canzoni si sono sempre poste nei territori angusti della messa in discussione di qualunque certezza. Funeral, l'esordio, è un concept-album che indaga la Morte per trovare la vita. Neon Bible è, sin dal titolo, più introspettivo: indagine sul Doppio e sull'alienazione dell'individuo nella metropoli. The Suburbs è ancora più ambizioso in quanto diventa quasi summa di una ulteriore messa in crisi: questa volta, il soggetto, è lo statuto di realtà.

L'effetto è reso ancora più evidente dalle immagini che derivano dal sodalizio artistico con Spike Jonze, il regista, con cui avevano già collaborato nel 2009 permettendo di utilizzare Wake Up per il trailer de Nel paese delle creature selvagge. Il video per la canzone The Suburbs [4] è in realtà il "pilota" di un cortometraggio presentato all'ultimo festival del cinema di Berlino. Il film si chiama Scene from the Suburbs ed è stato scritto a quattro mani da Jonze e il leader della band Win Butler. Nel video si mescola la spensieratezza malinconica dei film di John Hughes alla paranoia post-11 Settembre. I ragazzi protagonisti del video si muovono in bicicletta giocando alla guerra tra carri-armato e auto della polizia. Non è solo la paranoia del controllo, quanto l'esplosione della paura dell'Altro, dell'incertezza del reale e della presenza di un "perturbante" capace di mettere in discussione la vita di tutti i giorni.

Questo dualismo è da sempre un tema ricorrente (al limite dell’ossessivo) tanto per Spike Jonze, quanto per gli Arcade Fire. L'Eden borghese non è recitato per lasciare l'Inferno fuori dal giardino, ma ne fa parte, si regge su un equilibrio fragilissimo pronto non tanto a collassare di per sé, quanto a farsi distruggere, polverizzare, fisicamente. Il conflitto è cruento perché tocca non solo il corpo, ma la mente. Si sviscera quel sottile senso di paranoia che arriva direttamente dalle "storie di formazione" degli adolescenti di Stephen King e che Jonze ha espresso magistralmente proprio nel suo ultimo lungometraggio.

Gli Arcade Fire hanno rappresentato, in questi Grammy, proprio questo incontro con l'Altro, il "perturbante" che mette in crisi la realtà fittizia del music biz. Sono così profondamente ancorati al nostro tempo da apparirne totalmente alieni [5]. Lady Gaga e Eminem, nella loro trasgressione controllata, rappresentano la quintessenza del godimento istantaneo e massimale, il mantenimento dello status-quo, il perdurare delle certezze acquisite. La vittoria degli Arcade Fire va oltre il livello del puro simbolismo. Nel contesto di un apparentemente irreversibile rovesciamento del reale (che sembra essere costante del panorama mainstream musicale contemporaneo), più un testo sembra parlarci del reale, più cerchiamo di starne lontani. Ecco perché se Lady Gaga, Katy Perry, Eminem e Rihanna rappresentano "il suono in cui viviamo", l'imperturbabile giardino pieno di delizie zuccherine, lo spettacolo per lo spettacolo che non ha niente da volere e potere offrire oltre il gigantismo coreografico, gli Arcade Fire rappresentano l’universo del suono in cui vorremmo vivere.

[1] http://whoisarcadefire.tumblr.com/
[2] Essendo l'evento che più si avvicina alla dimensione dell'Oscar, il ruolo delle major, dei dati di vendita e del successo di pubblico ha una certa rilevanza.
[3] http://www.rollingstone.com/music/news/arcade-fire-go-big-at-madison-square-garden-20100805
[4] http://www.youtube.com/watch?v=HklplrJxEOY
[5] Più che citare Debord, da qui in avanti si tenta di applicare Baudrillard.

Il postmoderno e Samuel L. Jackson

2011-03-24T01:12:00.000+01:00

« I have had it with these motherfucking snakes on this motherfucking plane! »

Samuel L. Jackson dopo aver incontrato Jean Baudrillard

Ci sono molti elementi che possono connotare un film come postmoderno. Non è possibile determinare una natura coerente dell'analisi proprio perché, attraverso la lente della postmodernità, passano approcci diversissimi, completamente opposti e assolutamente contradditori gli uni con gli altri. Per alcuni, è la peculiarità di questa forma di pensiero e, quindi, il suo punto di forza. Per altri, è la dimostrazione che parlare di postmoderno è come parlare di niente: ecco perché tutti sembrano sapere perfettamente cosa sia il postmoderno ma nessuno riesce a definirlo. Anzi, ancora meglio: tutti sanno riconoscere atteggiamenti, comportamenti e situazioni come postmoderni. Senza sapere bene perché. [1]

Esco dalla libreria Feltrinelli che c’è alle Gru, ho una maglietta dei Fugazi, un paio di jeans Levi’s e le Converse. Ho appena comprato un libro di narrativa americana contemporanea (editore Einaudi, proprietà Mondadori), ascolto la musica nell’iPod, ho sete e vado a farmi una Coca Cola al McDonald’s.

Ho appena scritto un’immagine postmoderna. La suggestiva metafora del flâneur del centro commerciale ha funzionato al punto da diventare un perno dell’immaginario collettivo globale contemporaneo [2]. Del resto, il centro commerciale è uno dei simboli della cultura postmoderna al punto da diventare cardine di analisi sociologiche e economiche (vedi Naomi Klein e l’evoluzione della catena Wal-Mart [3]) e luogo dove ambientare romanzi e vicende postmoderne (Don De Lillo [4]). Più che un luogo, si tratta di un nonluogo, altro termine che ha goduto di immediata fortuna [5]: anche in questo caso, basta dirlo e subito si capisce di cosa si sta parlando. Il centro commerciale è un nonluogo. L’autostrada è un nonluogo. L’aeroporto è un nonluogo. L’aereo è un nonluogo. Quest'ultimo ci permette di arrivare al centro del nostro discorso in quanto è su questo mezzo di trasporto che è stato ambientato il film di cui ci vogliamo occupare: Snakes On A Plane (id., David R. Ellis, 2006).

Uno dei motivi per cui Snakes On A Plane è un film postmoderno è la presenza di Samuel L. Jackson (d'ora in avanti, SLJ), un attore capace di giocare perfettamente con la sua immagine, il suo “brand” e il tipo di aspettativa che suscita nel pubblico. Nel panorama mediale contemporaneo, è facile che interi spezzoni di dialoghi con protagonista SLJ finiscano su YouTube come clip. Vuoi per la potenza mimica isterico-ironica della sua faccia, vuoi per i dialoghi brillanti-urlati-riottosi di cui è spesso protagonista: SLJ come contemporaneo. Pur apparentemente privo di una forza mitopoietica autentica e autonoma [6], SLJ esce sia dalla storia – intesa come racconto – che dalla Storia – intesa come storiografia – per diventare versione cosciente di sé stesso in un eterno presente. A conti fatti, dopo Pulp Fiction (id., Quentin Tarantino, 1994) e Die Hard (Die Hard III, John McTiernan, 1995), Snakes On A Plane è il film in cui la forza "mitica" di SLJ esplode nella maniera più esplicita. Il film è un mero pretesto: l'azione è frammentata, sospesa e annullata (del resto, siamo su un aereo). A un certo punto, ecco Il Genio: SLJ esce dal personaggio per diventare Samuel L. Jackson; si rende conto che un film del genere si può e si deve risolvere in un solo modo: “all’americana”; sparando al finestrino dell’aereo per mandare via i fottuti serpenti. Ecco, questa svolta narrativa già giustifica il suo essere prodotto da fruizione televisiva estiva. Ma c’è dell’altro, perché tutta l’attenzione si concentra sull'epifania con cui SLJ esce dall'azione e si sbarazza del concetto di cinema narrativo.

Video su internet, parodie, rivisitazioni, banner, immagini. Sono pochi secondi che entrano nella nuova mitologia della cultura popolare ai tempi dei Social Network [7]. Non è né giusto, né sbagliato: è semplicemente lo spirito di questo tempo. L’ironia di Snakes On A Plane è evidente. Non c’è evoluzione narrativa, non c'è più storia né discorso ma un semplice pretesto di trama giusto per “spingere” SLJ all’anthem, al momento di catarsi collettiva, al puro godimento. È un momento costruito ad arte per strappare l’applauso festante del pubblico: un applauso democratico, interraziale e interclasse, che arriva sia da chi crede alla forza liberatoria del flow, sia da chi osserva tutto con lo sguardo ironico di chi ha capito il messaggio e partecipa a questo gioco ormai svelato (e ridere per non piangere, vedete voi).

L’attore che ha creato una mitologia sul suo gergo “da strada” viene ri-creato dallo stesso gergo al fine di recitare se stesso oltre il personaggio, che diventa quindi un mero pretesto in un film che è, infine, una grossa scatola di pretesti per un’unica scena capace di farsi ricordare. È il livello sublime dell’exploitation, la ricreazione della dimensione mitopoietica di MTV, la manifestazione di quello che possiamo riconoscere istintivamente come postmoderno.

Note:

[1] Non starò qui a fare una bibliografia sul postmoderno, ma qualche per nota preliminare, cfr. Z. BAUMAN, La solitudine del cittadino globale (1999) e Il disagio della postmodernità (2002); F. FUKUYAMA, La fine della Storia e l’ultimo uomo (1992); F. JAMESON, Postmodernismo o la logica culturale del tardo capitalismo (2007); J.F. LYOTARD, La condizione postmoderna (1981); G. VATTIMO e P.A. ROVATTI, Il pensiero debole (1981); G. CANOVA, L’alieno e il pipistrello (2000); G. KING, La nuova Hollywood (2004); L. JULLIER, Il cinema postmoderno (2006), A. NEGRI, Ludici disincanti (1996); R. ALTMAN, Film/Genere (2004); R. BARTHES, Miti d’oggi (1955); J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti (1968) e Lo scambio simbolico e la morte (1979); U. ECO, Apocalittici e integrati (1964) e Il superuomo di massa (1975); E. MORIN, Lo spirito del tempo (1962).
[2] cfr. Anne Friedberg, Window Shopping, University of California Press, Londra 1993.
[3] cfr. Naomi Klein, No Logo, Baldini Castoldi, Milano 2000.
[4] cfr. Don De Lillo, Rumore Bianco, Einaudi, Torino 1985.
[5] cfr. Marc Augé, Nonluoghi, Elèuthera, Milano 1996.
[6] cfr. Roland Barthes, cit.
[7] "Prima della sua uscita nelle sale, il film aveva già molto attirato l'attenzione del pubblico e si era conquistato una solida base di ammiratori online divenendo un vero e proprio fenomeno di Internet. Questo grazie al titolo, che lasciava presagire una trama assurda e ridicola. A seguito dell'attenzione del popolo di Internet, la New Line Cinema accolse suggerimenti che venivano dai navigatori e allungò le riprese di cinque giorni. Prima e dopo l'uscita nelle sale, il film venne fatto oggetto di parodia negli show televisivi, in altri film, in video girati dai fan, videogame, album musicali. Tuttavia, a dispetto dell'enorme attenzione creatasi in Rete sul film, esso fece incassi deludenti al botteghino." cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Snakes_on_a_Plane

Madeleine sonore #3

2011-03-21T17:27:00.000+01:00

1. Come eravamo

Ho scoperto gli Afghan Whigs tardissimo. Tipo che i Twilight Singers erano già al secondo disco. Non mi presero subito. Fu un lentissimo e graduale innamoramento che ha portato, ora, alla totale adorazione di praticamente tutto quanto fatto da Greg Dulli. Il primo concerto dei ...Singers che ebbi occasione di vedere fu una rivelazione. Suonavo ancora negli Squirrel [1]. Il cantante [2] e io [3] eravamo in prima fila, immersi nella più totale adorazione: per due ore, eravamo tornati credenti. Era il periodo tra Blackberry Belle e il disco di cover She Loves You. Unanime coro di elogi. Anche tra i non adepti alla chiesa. Greg è tornato. Quel pezzo con Mark Lanegan. Quanto soul. Bla... bla... bla. Intendiamoci, è un disco splendido. L'ho consumato, capite? Non è questo il punto. Perché tanto quello era stato trattato come la seconda venuta di Cristo (o di James Brown, fate voi), quanto Powder Burns aveva lasciato i "non iniziati" molto tiepidi.

2. Stand Up! It's A Fuckin' Rock Show!

E in effetti il disco sembra più monotono. Sarà perché il suono è più stratificato. Sarà perché si cerca un impatto ancora più fisico, ancora più torbido. Ma, e qui mi aiutano pure le copertine, se Blackberry Belle aveva una sorta di "apertura", Powder Burns era claustrofobico e metropolitano. Greg Dulli esplode sempre, cambia solo il modo. Da catarsi e basta, a catarsi e rabbia. Ero rimasto un po' contrariato pure io. Sarà perché avevo ascoltato troppe volte brani come The Killer e Esta Noche, sarà perché il ricordo del concerto torinese era così legato a quelle canzoni. Ho dovuto aspettare un nuovo concerto per rendermi conto della grandezza del nuovo materiale. Siamo a Barcellona, all'Auditori del Parc del Forum [4]. Tutti sono seduti. Dopo due canzoni, la band introduce un pezzo - credo Teenage Wristband - e Greg, avvicinatosi al microfono, urla alla sua maniera: «Alzatevi, cazzo, è un concerto rock!». Risultato? Non solo si alzano tutti, ma si spingono in avanti, quasi per toccare fisicamente quelle onde sonore che ci stanno investendo. In quel momento, avevo capito che le canzoni di Greg Dulli avevano una potenza sciamanica.

3. She loves you, yeah yeah yeah

Tutto questo per dire che ogni tanto ho un bisogno endemico di tornare su Powder Burns. Per lo meno sulle prime cinque canzoni. C'è un momento, a metà di There's Been An Accident, nel secondo esatto in cui la band attacca il crescendo, in cui sembra esplodere tutto: le tonsille di Greg Dulli raggiungono quelle spirali cosmiche che Lester Bangs scomodava parlando di Astral Weeks di Van Morrison [5], il cuore non regge alla potenza "mesmerica" di quelle vibrazioni fortissime, il cervello va in tilt e costruisce un universo monosensoriale in cui esiste solo quella musica... e via andando con le stanche metafore che preferite. Non sarà un disco oggettivamente riuscitissimo (ma che diavolo vuol dire? La pop music nasce proprio da un concetto musicale ontologicamente sbagliato) ma dall'attacco strumentale di Toward The Waves - altro momento da lacrime - ai riverberi beatlesiani di Forty Dollars, sembra il più grande disco di tutti i tempi. Canzoni che incidono tagli profondissimi. Lasciando segni visibili.

... to be continued ...

[1] http://myspace.com/squirrelspace
[2] ora su http://www.gardeningatnight.it
[3] ora qui.
[4] http://www.primaverasound.com/pc/
[5] cfr. Lester Bangs, Guida ragionevole al frastuono più atroce, minimum fax, Roma 2005.

Le stravaganti strategie di marketing cinematografico

2011-03-18T11:22:00.000+01:00

Finalmente, dopo un anno circa, esce anche in Italia Greenberg, l'ultimo film di Noah Baumbach. Lasciando un attimo da parte il fatto che tutte le persone interessate l'hanno già visto in un modo o nell'altro, e che non ha molto senso uscirsene con tutto questo ritardo, è interessante constatare come le strategie comunicative del cinema siano sempre le stesse.
Vi ricordate Se mi lasci ti cancello? La scelta delirante del titolo era dovuta alla ricerca di una fetta di mercato che connota non solo Jim Carrey come attore comico, ma anche i film con il titolo "se... ti..." come delle irresistibili commedie per passare 90 minuti in allegria. E invece. Non a caso, per l'edizione in dvd, si è optato per il titolo originale e morta lì. Era il 2004. Gli albori di indiewood.
Per l'uscita nel nostro paese, il distributore ha deciso di adottare una tattica simile. Il film si chiamerà Lo stravagante mondo di Greenberg. Sono passati sette anni. Baumbach è ormai un regista riconosciuto e acclamato, ma qui da noi si punta ancora al traino della "cosa buffa". That's entertainment.

Questa è la locandina originale del film:

Messaggio ridotto al minimo. Aperto. Non ti guida né cerca di costruire un particolare tipo di aspettativa. Il nome del divo è usato semplicemente come "dato di fatto". Quel che più resta impresso della locandina, è l'enorme spazio bianco. Per di più, il lavoro del regista è citato: « from the acclaimed directore of The Squid And The Whale ». Insomma: si punta all'idea che in un mercato diversificato si accetti un attore comico in un contesto diverso (del resto, pensare a Ben Stiller solo come il protagonista della serie Ti presento i... è una stortura tipicamente italiana).

Ecco, invece, la locandina italiana.

Prima di tutto, quello "stravagante" obliquo suggerisce un film diverso, sopra le righe, ontologicamente divertente. È pure bordato di nero, diversamente dal nome del personaggio principale. Salta subito all'occhio così da far pensare che la cifra dell'opera sia, appunto, la stravaganza.
Poi il fotomontaggio. Ben Stiller catturato in una posa insolitamente - dato il contesto - serena con Greta Gerwig che lo guarda con desiderio mista ammirazione e l'immancabile cane che suggerisce empatia, tenerezza, unità familiare e cose buffe a caso. A guardare la locandina, ci si immagina che il quadrupede sia un personaggio fondamentale e protagonista di scene indimenticabilmente divertenti e tenere modello una puntata qualsiasi di Striscia la notizia.
Sono passati anni, ma ancora si usa considerare lo spettatore come uno stupido che non è capace di farsi un'opinione e che ha bisogno di essere guidato per scegliere i suoi consumi. Del resto, qui il nome di Noah Baumbach non appare se non nei credits conclusivi.

Ultimo, il trailer. Ecco come negli Stati Uniti veniva sponsorizzato il film:

Si punta all'essenza della pellicola. Si esplicita subito il fatto che, essendo il film di Noah Baumbach, non ci può certo aspettare Dodgeball. La selezione delle sequenze e l'uso della canzone degli LCD Soundsystem (che non appare nel film) è funzionale al messaggio principale dell'opera.

Ecco, invece, Lo stravagante mondo di Greenberg.

Musica cambiata. Doppiaggio fatto di voce simpaticose. Didascalie che suggeriscono, ancora, la stravaganza, la buffezza, l'immagine di Ben Stiller come attore "slapstick" e basta. Le sue psicosi e manie non sono certo lette come forma di disagio, ma come forma di straordinarietà. È sempre il solito discorso della ricerca dell'eccezionalità a tutti i costi in grado di livellare e rendere tutto mediocre. Chi va al cinema dopo aver visto questo trailer si immagina una simpatica commedia à la Woody Allen - del resto, siamo anche qui convinti che Woody Allen sia fondamentalmente un comico brillante - fatta di simpatici dissociati che fanno cose divertenti e così fuori da normale. Sarà questo il messaggio che passerà, e sarà questo il motivo per cui la gente uscirà dal cinema delusa e arrabbiata, giudicherà il film come « lamata » e lo sconsiglierà a tutti con la scusa del: « non fa così ridere ». Esattamente come quelli che, usciti da Se mi lasci ti cancello - e non da Eternal Sunshine of the Spotless Mind - si lamentavano del fatto che non si capisse assolutamente niente e che Jim Carrey non facesse nemmeno un faccetta.

Madeleine sonore #2

2011-03-03T18:22:00.001+01:00

Quando avevamo scoperto i Dinosaur Jr., sembrava la seconda venuta di Cristo. E per scoprire intendo "entrare" dentro le trame di un suono che, a conti fatti, non era così facile come poteva sembrare data la sua natura brutale e, apparentemente, primitiva. Per noi che, superata la fase Led Zeppelin, eravamo alla ricerca inconscia di un guitar-hero, J Mascis era non solo la scelta obbligata: era la scelta perfetta. Questo perché i Dinosaur Jr. sono il sound che mancava alla nostra generazione (cioè quella successiva a chi li aveva vissuti in diretta). È quella musica che ci fa vedere la Storia e si fa tramite di tutta una serie di sensazioni che non conoscevamo. Se la musica, per noi, vuol dire qualcosa, è anche grazie al suono della chitarra di You're Living All Over Me.

Scrivo questo dopo aver ascoltato il nuovo disco solista di Mascis, Several Shades Of Why. Un disco bellissimo. Molto più che l'ultimo lavoro con la band. Con alcune canzoni da lacrime più una che, semplicemente, riattiva tutti quei connettori e risveglia tutti quei pensieri addormentati che ti riproiettano lì dov'eri quando si era tutti assieme a scoprire nuova musica bellissima giorno dopo giorno. Il pezzo è What Happened. Lo sto immaginando suonato full band. Sarebbe una cosa talmente definitiva che forse dopo non resterebbe che accomiatarsi felici di tutto quello che è stato. Ma anche così fa la sua figura. Anzi... credo che ci siano poche canzoni così forti pubblicate negli ultimi tempi: intensità non di maniera, forza, irruenza; ma allo stesso tempo conoscenza, saggezza, lungimiranza. È J all'ennesima potenza. Senza il muro protettivo di Marshall (o forse, come mi suggerisce qualcuno [1], proprio per questo?).

E siamo di nuovo al punto di partenza. Ti ricordi di Benicassim [2]? Quando avevamo preso a spallate la gente per andare in prima fila? C'erano i Dinosaur Jr. e i Lemonheads. È stata una delle più grandi serate della nostra vita. E c'erano loro. Quei due. J e Evan. Ancora loro. Sempre loro. A sottolineare, con la loro musica così stranamente matura perché così meravigliosamente naïf, quei momenti che rimarranno e saranno pronti a tornare alla mente anche quando ora, cinico e disincatato, mi sembra di ascoltare sempre roba mediocre. Ci vuole un attimo. Basta il pezzo giusto.

...to be continued...

[1] http://stereogram.gqitalia.it/
[2] http://www.kalporz.com/recensioni/fib-05-live.htm

Madeleine sonore #1

2011-02-24T19:08:00.000+01:00

Adesso è così, ma non si è sempre vissuti collegati a Internet 24h24. La linea ADSL non era una condizione fondamentale dell'esistenza. Non rimpiango i vecchi 56k, sarei un ipocrita. Però la faccenda aveva anche alcuni lati positivi: la gente che ascoltava musica, la amava per davvero e i dischi sembravano tendenzialmente più belli. Sul primo punto mi permetto di precisare: è una polemica un po' gratuita ma frequentando da anni - che tristezza, una volta ero giovane - i social network, mi rendo conto che moltissime persone che blaterano di rock'n'roll & derivati, fondamentalmente, ascolta musica solo perché ha un collegamento internet. Non è la questione della "mancanza di tattilità" [1] o della crisi del mercato e del fatto che nessuno compra più dischi[2], quando il fatto che se non esistesse l'mp3 e la banda larga, probabilmente, ci sarebbero molti meno ascoltatori. Quei pochi, però, sarebbero gioco-forza più appassionati.

Per quanto riguarda il secondo aspetto, invece, andrò totalmente a braccio. Quando, assieme ad alcuni amici, avevamo deciso di dare il via a un'esperienza delirante di blog collettivo [3], ci esaltavamo per qualunque cosa. Ogni settimana uscivano dischi del millennio, canzoni epocali, atmosfere meravigliose. Eravamo più ingenui, sicuro, e probabilmente la vertigine dell'ascolto ci ha dato talmente tanta musica che non riusciamo a riconoscere le cose valide per "troppa" alternativa. Però i dischi sembravano più belli...

...to be continued...

[1] cfr. Maurizio Blatto, L'ultimo disco dei Mohicani, Castelvecchi, Roma 2010.
[2] Su internet potete trovare resoconti e discussioni a flusso continuo. Vi linko un vivace topic sul forum del Mucchio Selvaggio.
[3] cfr. besterberg.

The hands that built America

2011-02-04T15:52:00.001+01:00

L'America non è mai stata innocente. Abbiamo perso la verginità sulla nave durante il viaggio di andata e ci siamo guardati indietro senza alcun rimpianto. Non si può ascrivere la nostra caduta dalla grazia ad alcun singolo evento o insieme di circostanze. non è possibile perdere ciò che non si ha fin dall'inizio.
La mercificazione della nostalgia ci propina un passato che non è mai esistito. L'agiografia santifica politici contaballe e reinventa le loro gesta opportunistiche come momenti di grande spessore morale. La nostra narrazione ininterrotta è confusa al di là di ogni verità o giudizio retrospettivo. soltanto una verosimiglianza senza scrupoli è in grado di rimettere tutto in prospettiva. La vera Trinità di Camelot era Piacere, Spaccare il culo e Scopare. Jack Kennedy è stato la punta di diamante mitologica di una fetta particolarmente succosa della nostra storia. Spandeva merda in modo molto abile e aveva un taglio di capelli di gran classe. Era Bill Clinton senza l'onnipresente scrutinio dei media e qualche rotolo di grasso.
Jack venne fatto fuori al momento ottimale per assicurarne la santità. Le menzogne continuano a vorticare attorno alla sua fiamma eterna. È giunto il momento di rimuovere la sua urna e illuminare le azioni di alcuni uomini che spalleggiarono la sua ascesa e facilitarono la usa caduta.
Erano sbirri corrotti e artisti del ricatto. Erano intercettatori, soldati di fortuna e cabarettisti froci. Se un solo istante delle loro esistenze avesse imboccato un percorso diverso, la Storia americana come noi la conosciamo non sarebbe esistita.
È tempo di demitizzare un'era e costruire un nuovo mito, dalle stalle alle stelle. È tempo di abbracciare la storia di alcuni uomini malvagi e del prezzo da loro pagato per definire in segreto il loro tempo.
Dedicato a loro.

(James Ellroy, American Tabloid, 1995, Mondadori, Milano, p. 7)

La "pop"-politica della serie

2011-01-24T16:42:00.000+01:00

Mi rendo conto che, arrivato a questo punto, il dibattito sulla serialità sia giunto non dico alla sua estinzione, ma a una esponenziale saturazione. Insomma, sono arrivato tardi. Ma non per un atteggiamento snobistico e di chiusura (cfr. quelli che non guardavano Lost perché lo guardavano tutti), di rifiuto («con tutti i film che ancora non ho visto figurati se mi metto a seguire anche le serie tv») o che altro. Anzi. Seguivo House MD prima che esplodesse, sono stato uno dei primi esegeti di Scrubs e, assieme ad alcuni amici di Università, replicavamo addirittura le situazioni di alcune stagioni di 24. Ma quando il gioco si è fatto duro - tanto per citare Paperino - io ho preferito essere da un'altra parte. Anche se dovrei mostrare almeno un interesse "di cronaca": la pubblicistica e la bibliografia sull'argomento diventano ogni mese più ciccione (ma non automatica più elaborate e brillanti), e io stesso faccio parte di un gruppo di studi - cfr. gli ultracorpi - che ha organizzato, e organizzerà, alcuni appuntamenti dedicati alla serialità.

Tutto questo cappello per dire che nell'ultima settimana, anche grazie alle spinte inconsapevoli di alcune persone, mi sono appassionato fuori tempo massimo - del resto, la prima stagione è di quasi dodici anni fa: praticamente un'era geologica in cui aveva addirittura senso parlare ancora di postmodernità (e all'orizzonte cominciavano a intravedersi i germogli della modernità liquida) - a The West Wing. Sarebbe interessante studiare l'influenza di questa serie sulla nuova percezione della politica americana: del resto, Martin Sheen è stato così credibile e "futuribile" nel ruolo del presidente Bartlet che i Democratici gli avevano proposto di candidarsi come senatore. Nella vita vera, s'intende. Sheen aveva risposto: «Confondiamo celebrità con credibilità». Mi sembra una frase che descrive alla perfezione il modo in cui si intende e si legge la politica contemporanea. Non solo negli Stati Uniti. Anche se, probabilmente, il fenomeno Obama sarebbe stato improponibile - o meglio, non sarebbe stato così efficace sia a livello politico, che a livello di "creazione del mito" - senza The West Wing.

Ma queste sono solo impressioni a caldo. Non mi sono (ancora?) messo a immaginare una ricerca in tal senso e in tema di presidenti neri le serie tv avevano già proposto i fratelli Palmer in 24 mentre al cinema c'è sempre stata la carta Morgan Freeman (e Aaron Sorkin aveva pensato in un primo momento a Sidney Poitier per il ruolo di Bartlet). Insomma, non è merito di The West Wing se Obama è stato eletto. Non solo, per lo meno. Però il successo della serie negli anni di George W. Bush e di nuovo secolo americano (cfr. wiki) riflette un certo cambio di attitudine nei confronti dei rapporti della gente con la politica. Una "pop"izzazione dell'istituzione? La necessità di un uomo nuovo? Un tentativo di capire i meccanismo di una macchina istituzionale? Il successo di The West Wing - così come quello di Obama - probabilmente è dovuto a quest'ultimo aspetto: essere riusciti a portare la politica alle "masse", di aver fatto credere alla gente che dietro quei simboli e quelle istituzioni ci fossero uomini in grado di rappresentare sogni e speranze.

per l'immagine - latimes.com

Attorno a "La scienza del sogno", di Vincenzo Buccheri

2011-01-04T20:21:00.000+01:00

Mi sono accorto che scrivere di questo libro è veramente difficile. Ho cominciato questo articolo almeno quattro volte e continuo a cancellare parole, rifinire frasi, cercare di evitare bestialità, volgarità (ma, per dirla con il soggetto in questione, già questa introduzione è volgare) e banalità. Non voglio limitare lo sguardo su questo volume a una semplice agiografia di chi non c'è più, come facilmente si potrebbe fare non rendendo giustizia, alla fine, a nessuno. Del resto, questi saggi mi hanno colpito per il loro respiro e un'ambizione che manca non solo nella critica cinematografica - divisa tra la tautologia fastidiosa e l'ombelicalismo spinto - ma a chiunque decida di avvicinarsi ai prodotti culturali senza farsi domande e, anzi, dare contro a chi, quelle domande, non può fare a meno di farsele.
Alcune pagine de La scienza del sogno (Il Castoro, 2010) sono illuminanti. Ad esempio quelle dedicate al dibattito sul postmoderno, sul midcult e sulla ricezione dovrebbero diventare dei punti di partenza per riorganizzare una riflessione sugli oggetti ormai appiattita in virtù di un'impossibilità di giudizio per cui tutto è uguale a tutto:

[...] questo nuovo genere di litania elencativa costituisce una sorta di senso comune della borghesia postmoderna: un senso comune traversale ai gruppi sociali e alle appartenenze politiche, e che proprio per questo costituisce la vera ideologia dei nostri tempi. Se da un lato la borghesia "di sinistra" trasforma in Alta Cultura l'universo dell'Intrattenimento & dello Spettacolo, le neoborghesia "di destra" per non stancarsi troppo trasforma in Arte e Cultura direttamente le Cose della Vita: il cibo, la ginnastica, l'abbigliamento, il turismo. Spesso con una protervia e una convinzione violentemente antintellettuale, come se saper mangiare/viaggiare/fare ginnastica non fosse "una" delle forme di cultura, ma l'unica con un valore socializzante sancito come accertabile. (p. 254)

Non è una questione politica. O meglio, è una questione che dovrebbe essere politica, nel senso di politica culturale. Uscire dalla canonizzazione del prodotto come capolavoro di per sé (parola che definisce qualunque prodotto, in quella che Buccheri chiama, con un vero e proprio neologismo geniale: "età neobaricca"), tornare a porsi delle domande (delle "buone domande") sul senso delle cose e non piegarsi a un sistema degli oggetti inevitabilmente livellato, dove il frammento diventa indistinguibile e dove non esiste più nessuna differenza: tutto fa cultura perché tutto è cultura. Il gusto è diventato debole e non esiste più il valore della scelta in quanto tale. E si giustifica questo atteggiamento in virtù di un evasione consolatoria che nel cinema si traduce, e questo l'Autore l'aveva capito benissimo, nella disgrazia del cinema "ulivista" (possiamo riaggiornare il termine in "veltroniano", e estenderlo anche alla musica, alla letteratura e ogni sfera del sensibile).

Ma quasi tutto ormai è midcult in questa Italia para-televisiva: i comici che diventano politici o "grandi scrittori", i cantautori che si atteggiano a poeti e se la prendono con i comici che diventano scrittori, gli intellettuali che parlano male della televisione in televisione, gli intellettuali che non parlano più male di niente (basta pagarli), i critici cinematografici che trovano profonda la fuffa hollywoodiana, i cuochi che diventano filosofi e i filosofi che discettano di cucina. E pensare che solo vent'anni fa ci si indignava perché qualcuno cominciava a chiamare stilisti i sarti. (p. 258)

Personalmente, l'ultima "fase" della riflessione di Vincenzo Buccheri è quella che più mi interessa. Questo continuo interrogare la Teoria con i mezzi della Storia e la Storia con le armi della Teoria. Questa apertura spassionata al mondo, che parte dal testo - guai a dimenticarlo - per arrivare al contesto ma non con una semplice addizione semiotica, ma problematizzando sempre, spaccando il film per farlo "parlare", per farlo andare oltre la sala e fargli dire - anche tendenziosamente, vivaddio: in una società che non riesce più a farsi domande, la sovrainterpretazione strumentale può diventare un gesto politico (e del resto, pure Edward Said è stato accusato di misinterpretare deliberatamente le fonti, no?) - anche più di quanto possibile. Del resto, il significato è qualcosa che va oltre le intenzioni del regista (cfr. Pescatore 2006).
Nel saggio Goodbye Cinema?, Buccheri si interroga sulle ragioni di questa eclisse culturale:

Il cinema, cultura di massa, è stata la nostra iniziazione all'arte. In anni in cui la letteratura, la pittura, il teatro avevano smesso di parlarci, per ogni spettatore della mia età il cinema è stato la forma d'arte per eccellenza. La forma di cultura più nostra, perché già marginale in un paesaggio che privilegiava altri media, ma ancora viva rispetto a linguaggi diventati muti. Diversamente dai nostri padri, che avevano scoperto il cinema come ribellione alla Cultura con la maiuscola della loro educazione, sul grande schermo proiettavamo l'utopia, ancora intrisa di un residuo umanistico, che la cultura di massa potesse essere redenta, e che il cinema fosse esattamente questa redenzione. (p. 41)

E ancora, arrivando al succo del discorso anche di queste note sul libro:

[...] senza entrare nella vexata quaestio autore sì/autore no, a partire dalla fine degli anni Novanta il cinema cosiddetto d'autore si è spostato sul versante di un intrattenimento pensoso e patinato, sostanzialmente innocuo e consolatorio, dove l'estetico non è un progetto politico/intellettuale ma una strategia (auto)promozionale. [...] L'utopia del cinema come arte per tutti capace di far incontrare l'avanguardia e il popolare in un ipotetico gusto medio è tramontata. [...] Il postmoderno, che in teoria avrebbe dovuto abolire i confini, in pratica ha stabilito nuovi steccati: appiattendo tutto al "basso" , ha fatto rientrare dalla finestra la nostalgia per il Sublime e per l'Arte più esteriore. (pp. 45-46)

Questo per cercare di dimostrare come, nell'età "neobaricca" (d'ora in avanti lo userò tutte le volte che posso), sia facile sentire gente che parla di cultura. Ma anche come, al tempo stesso, sia difficile trovare qualcuno in grado - o che abbia voglia - di farsi delle domande su quello che fruiscono. Non si cerca più il nocciolo delle questioni - o, per lo meno, il tentativo di costruzione di un pensiero critico "a partire dalle cose" - ma si fruisce per il puro gusto di collezionare film, libri, dischi, saggi e così via senza un progetto estetico ma pronti a essere "intellettuali" e riciclabili a ogni evenienza. Senza che nessuno si scandalizzi più, senza che nessuno chieda: «scusa, ma che diavolo stai dicendo?», senza che nessuno provi più a scardinare le cose.
Ecco il vivo rammarico che si prova nell'aver perso un critico come Buccheri: la sua capacità di parlare di tutto mentre alcuni pensavano parlasse solo di cinema, la sua voglia di farsi domande e di non accontentarsi mai di soluzioni facili (anche le citazioni che ho estrapolato, che a un primo impatto possono sembrare un po' sbrigative, sono in realtà inserite in un contesto atto a problematizzare ogni aspetto delle varie questioni), di partire dai film per interrogare la società attraverso lo stile, l'immagine, la teoria, la storia.

per l'immagine - castoro-on-line.it

Stupidiario dal TFF 2010

2010-12-06T09:39:00.002+01:00

Considerando che il qui presente ha visto in tutto pochissimi film (meno della metà di quelli che anche solo l'anno scorso avrebbe visto), per di più di John Huston, e considerando che per leggere dei pareri seri, condivisi e collettivi vi rimando al blog degli ultracorpi, le righe che seguono vanno prese con il beneficio del dubbio. Del resto, c'era talmente tanta accidia nell'aria che non sono nemmeno andato a vedere Winter's Bone, il film che ha vinto.

Suck (Rob Stefaniuk, 2009)

Gli anni zero o "gli anni dei vampiri". Ormai non si può più far niente senza i vampiri: ovviamente devono essere simpatici, witty, alla moda, da guardare con invidia. Una band di sfigati raggiunge il successo solo perché i membri, uno dopo l'altro, diventano vampiri. A capo del complotto massonico-transilvano, Alice Cooper. Dalla parte dei buoni Iggy Pop. Poteva esserci abbastanza materiale per qualcosa di decente, ma a fine film, dopo le risate, non ti resta niente. (5)

This Movies Is Broken (Bruce McDonald, 2010)

La dimostrazione che si può fare qualcosa di brutto pure con i Broken Social Scene. La storia che Bruce McDonald gira sullo sfondo di un meraviglioso concerto della band in quel di Toronto, è di una banalità irritante: lei è la stronza che crede di avercela solo lei, lui è uno sfigato che prenderesti a cartoni da mane a sera (che, però, come si potrà vedere, cade sempre in piedi). Lui ama lei da quindici anni, fanno sesso, poi lei se ne deve andare e lui allora cerca di farle capire che deve restare a Toronto con lui e chi se ne frega della sua tesi su Lévi-Strauss che sta scrivendo in Francia. Qual è il problema? Un film che non è né carne (un docu-film sulla band), né pesce (una storia d'amour): e la via di mezzo fa schifo. (2)

Kaboom (Gregg Araki, 2010)

In un campus dove non si fa nient'altro che scopare maschi con maschi e femmine con femmine (e ogni tanto pure eterosessualmente), il protagonista insopportabilmente patinato comincia ad avere visioni per cui comincia a indagare su uno strano complotto che sembra portare veramente in alto. Sembra una pubblicità della Calvin Klein con uno script tratto dai protocolli dei savi di Sion. Un divertissement di un regista che sa fare cinema. (7)

Jack Goes Boating (Philip Seymour Hoffman, 2010)

Jack è uno sfigato pazzesco che però vuole uscirne. Philip Seymour Hoffman non è solo un grande attore: vuole essere anche un regista in grado di dire la sua. Si vede che Jack Goes Boating è un prodotto fatto e finito per il Sundance e per far andare quelli come me in brodo di giuggiole: sobrio, minimale, con le musichine, metropolitano, con una storia semplice ma capace di colpirti. Il "guizzo" che rende il film di categoria è il suo ritrarre un personaggio che non si compiace nell'autocommiserazione - come l'80% dei protagonisti dei film indiewood - ma vuole veramente migliorarsi e condurre una vita migliore. (7.5)

Soulboy (Shimmy Marcus, 2010)

Working class hero da Stoke-on-Trent scopre il Northern Soul e scopre che con il Northern Soul - giustamente - si baccaglia un casino. Il problema è che il Northern Soul piace anche a quelli che sono oggettivamente più fichi di lui. Per conquistare la più bella del reame (la solita bionda inglese con la puzzetta sotto il naso che si contrappone alla sorella del compagno delle elementari che, ehi, è proprio carina e talentuosa e per di più ama un casino il protagonista che però non sembra essere interessato: chissà come andrà mai a finire?) dovrà darsi ad una battaglia tra galli del pollaio per dimostrare chi got the rythm. Maschi alfa a rapporto. (6)

Super (James Gunn, 2010)

Il coglione definitivo viene giustamente mollato da una Liv Tyler che, in cerca di emozioni forti, va a farsi Kevin Bacon. Depresso e incazzato - e retto da un'incrollabile volontà cristiana che gli impone di combattere a colpi di chiave inglese chi spaccia, chi ruba e chi salta la fila - il Nostro decide di diventare super-eroe dopo essere stato "toccato" dal dito di Dio (una sequenza slasher che te la spiego). James Gunn costruisce un fumettone ispirato a Mark Millar e al Bat-Man di William Dozier filtrato attraverso il suo background Troma. Ellen Page meravigliosa nerd che si eccita con la violenza e le tute in latex. Michael Rooker buca lo schermo per quei pochi minuti a lui concessi. (7.5)

Bus Palladium (Christopher Thompson, 2010)

Dei ragazzi francesi - figli di ricchi borghesi, ma va beh - sognano di diventare delle rockstar negli anni Settanta dove non si può proprio fare a meno di band ispirate dai Rolling Stones. Oltre a chiedersi cosa c'entri la Francia con il rock'n'roll (e chi vi scrive ama la Francia in maniera pressoché assoluta, quindi...), ci si incazza nel vedere il solito cliché: cantante pazzo e con un background problematico, chitarrista introverso con la testa sulle spalle e in mezzo la gattamortona definitiva che ama l'uno e l'altro ma finisce per farsi il cantante, e già che c'è anche l'amico. Ma poi resta col cantante. Ora, usare gli stereotipi va bene (per dire, Almost Famous continua a essere un gran film), ma la memoria storica del rock non appartiene ai transalpini e al loro altresì invidiabile background culturale. (3)

Wasted on the Young (Ben C. Lucas, 2010)

Donnie Darko meets Elephant scritto da uno che è cresciuto guardando un sacco di video musicali - soprattutto quelli di Chris Cunningham e Spike Jonze - e leggendo troppe volte Meno di zero di Bret Easton Ellis. Interessante e "con le palle", dimostra che i nerd possono usare la tecnologia per farsi giustizia da soli. Ovviamente, con i tagli alla cultura, i loro corrispettivi italiani non potranno mai usare un computer per fare la rivoluzione: ma questo è un altro discorso. (7.5)

¿Requiem for Detroit? (Julien Temple, 2010)

L'unico difetto di un documentario del genere è nella sua durata: 78'. Troppo pochi. Alla fine resta solo lo spazio per far capire come la città si sia distrutta credendo ciecamente al Sogno Americano ma non si va tanto in profondità. Forse con un po' più di minutaggio si sarebbe potuto far meglio: alla fine sembra il sommario di un qualcosa di molto più grande. (6.5)

LiTTLEROCK (Mike Ott, 2010)

Due ragazzi giapponesi si perdono da qualche parte negli Stati Uniti mentre cercano di andare a Manzanar e non si prendono nemmeno la briga di imparare la lingua. Interessante rappresentazione dell'incomunicabilità con personaggi che si mettono in gioco (quando non in ridicolo) per davvero. Una teen-version di Mistery Train. Senza Elvis, però. (6.5)

Hereafter (Clint Eastwood, 2010)

Per manifesta superiorità, non bisognerebbe nemmeno parlarne. È semplicemente un film grandissimo e complessissimo, che non verrà capito e darà il la ad una pubblicistica zeppa di ciarpame e luoghi comuni. (9)

per l'immagine - torinofilmfest.org

Descriversi in una canzone, nel quasi inverno del 2010.

2010-12-05T02:00:00.000+01:00

Parole di civiltà. Parole di sinistra (anche).

2010-12-01T01:00:00.000+01:00

Ad un certo punto ci stavo anche sperando. Sono riuscito a essere ottimista per una buona mezza giornata. Pensavo che tutta l'agitazione e tutto il rumore creato attorno alla Riforma Universitaria potesse portare anche i gruppi parlamentari vicino alle idee politiche della destra a mettersi una mano sulla coscienza e rispedire al mittente una proposta sulle cui troppe falle si è anche troppo discusso. Se qualcuno me l'avesse detto mesi fa, invece, mai avrei pensato di ritrovarmi a incollare il discorso sulla dichiarazione di voto del Partito Democratico tenuto da Dario Franceschini. È stata una delle più potenti oratorie politiche dacché esiste la nuova entità politica di centrosinistra. Quando ci vuole, ci vuole: ho sempre pensato che l'ex candidato segretario fosse un eterno incompiuto incapace di prendere una posizione chiara e forte al di là di un anti-berlusconismo modaiolo. A questo punto non mi interessano le dietrologie, i calcoli, il pedigree di chi ha fatto la dichiarazione e il fatto che probabilmente certe battaglie potevano essere combattute prima. Non è il caso di guardarsi sempre indietro. Come ben sapete, il disegno di legge è passato alla camera. Un po' come dire che siamo appena all'inizio Ora resta da vedere chi "cade" per primo.

Presidente, stiamo affrontando questa discussione in una situazione surreale. Una maggioranza al capolinea, ex maggioranza l'ha chiamata l'onorevole Della Vedova, che non esiste più, non esiste più politicamente e numericamente e che pure vuole imporre a tempo ormai scaduto una riforma al mondo dell'università con dei muscoli che non ha, scaricando su un Paese già approvato altre tensioni. La giornata di oggi è particolarmente significativa perché le migliaia di studenti che hanno manifestato non hanno alle spalle alcun partito né alcun sindacato. L'hanno fatto spontaneamente dal sud al nord del Paese.
Le riforme vere, anche quando si ha la forza numerica e politica per farle - e non è il vostro caso - si fanno sempre con l'ascolto e la concertazione. Le proteste si cerca di capirle, non le si liquida con slogan sprezzanti, soprattutto quando quella protesta viene dai nostri ragazzi, dagli studenti, dai ricercatori. Leggete i blog, leggete i cartelli, leggete la lettera nobile dei ricercatori del Cern: quelli che protestano e chiedono ascolto sono il futuro del nostro Paese. E il Ministro e voi avete risposto soltanto con slogan e alibi. È uno slogan e un alibi parlare di lotta contro i baroni, come avete fatto continuamente: basterebbe citare la riforma voluta appena due anni fa dal Ministro Gelmini, che ha messo solo ordinari e tolto associati e ricercatori dalle commissioni di concorso.
È uno slogan e un alibi pronunciare la parola «merito» mentre si ingabbiano gli atenei in un rigido schema ministeriale che lascia ben poco spazio alla valutazione, una legge che porta all'esasperazione burocratica delle università. Avete battuto tutti i record: il testo contiene circa 170 norme, che diventeranno più di 500 con le deleghe e che richiederanno 1.000 regolamenti da parte degli atenei. È uno slogan e un alibi proclamare l'autonomia come valore e poi approvare una legge che sembra un commissariamento: gli atenei sotto il controllo del Ministero dell'istruzione, dell'università e della ricerca e il Ministero dell'istruzione, dell'università e della ricerca sotto il controllo del Ministero dell'economia e delle finanze.
E poi lo sapete: qualsiasi riforma vera ha dei costi, mentre voi pretendete di chiamare riforma un elenco di tagli. Dal primo giorno avete fatto solo tagli all'università: la prima perla, appena arrivati, è stata l'Alitalia finanziata con l'eliminazione del fondo per la ricerca istituito nel 1982 (Applausi dei deputati del gruppo Partito Democratico). E poi: meno 1,3 miliardi di risorse ordinarie per l'università con il decreto-legge n. 112 del 2008 per effetto del blocco del turnover e più 476 milioni di euro tagliati per coprire niente meno che il taglio dell'ICI ai redditi più alti, tolti all'università. Meno risorse con la manovra estiva per le retribuzioni del personale universitario con il blocco degli stipendi, meno un miliardo e 76 milioni al fondo di finanziamento ordinario, rifinanziato soltanto con 800 milioni e mi fermo nell'elenco.
E per coprire tutto questo avete scelto la stessa tecnica, sempre lo stesso copione, quello che avete usato per la scuola nell'anno scorso, nell'anno che abbiamo alle spalle: tagliare e poi andare in televisione e negare i tagli, a dire che non cambierà nulla per tranquillizzare gli italiani. Ma quando è cominciato l'anno scolastico, nel mese di settembre, le famiglie italiane che hanno figli a scuola hanno visto sulla loro pelle cosa sono quei tagli, quando non hanno più l'insegnante di sostegno, quando le scuole cadono a pezzi, quando per assenza di supplenti si mettono quattro classi in palestra con un solo insegnante per cento allievi!
Voi tagliate dove tutto il mondo decide di investire: nel sistema della formazione dei nostri figli. Eppure i dati del ritardo italiano sono drammatici: investiamo in università lo 0,8 per cento del PIL, contro una media OCSE dell'1,3. Le immatricolazioni sono calate negli ultimi quattro anni del 14 per cento. Aumentano sempre di più gli studenti che scelgono la via dell'università all'estero, mentre, a rovescio, è meno del 3 per cento il numero degli studenti stranieri, un terzo della media OCSE. Si riduce il numero di laureati figli di non diplomati: il 10 per cento, mentre in Francia ed in Inghilterra è fra il 35 ed il 40 per cento. Cala drammaticamente la percentuale degli aventi diritto che sono realmente coperti da borse di studio.
Purtroppo emerge un disegno, un disegno che non so se sia consapevole e non so se lei Ministro ne sia soltanto lo strumento inconsapevole: un'università pubblica di basso livello, a basso costo, che laurei in massa per recuperare il ritardo rispetto alle medie europee e un'università privata di eccellenza per chi ha i soldi o per chi può mandare i figli all'estero.
Del resto, il Ministro Tremonti ha parlato chiaro: ha detto che con la cultura non si mangia, che la Divina Commedia non è un buon companatico. Il Presidente Berlusconi, che non fa mai mancare la sua parola di saggezza, si è posto la seguente domanda: perché dovremmo pagare gli scienziati, se facciamo le più belle scarpe del mondo?
E, invece, il legame tra università, conoscenza, cultura, storia, identità di un Paese, emerge con intelligenza dalle modalità che hanno scelto i ragazzi italiani per protestare, andando sui monumenti più importanti delle città, perché quelli sono i simboli del legame calpestato tra scuola, università, ricerca e mondo della cultura. I ragazzi hanno capito quello che non ha capito il Ministro Bondi, e cioè che i nostri monumenti sono la carta con cui ci presentiamo di fronte al mondo. Imparate da loro! Imparate dai ragazzi italiani! Andate anche voi, se avete il coraggio, in mezzo a loro! Se avete il coraggio, ascoltateli perché avete molto da imparare!
L'università ha bisogno di una riforma vera, non di queste norme che non risolvono i problemi e aggravano i ritardi. Il Partito Democratico farà diventare l'università centrale nella manifestazione di Roma dell'11 dicembre.
Il Partito Democratico ha portato in quest'Aula 230 emendamenti di merito e ne avete bocciati 220 senza nemmeno discuterli!
Noi abbiamo provato a migliorarla; voi vi siete mostrati sordi con l'arroganza di una maggioranza che ha fretta. Fretta, perché capisce che il tempo è finito e ha bisogno di una bandiera da sventolare per illudersi di esistere ancora. I nostri emendamenti sono tutti passi concreti, coperti finanziariamente, dentro una visione alternativa alla vostra dell'università.
Borse di studio a tutti gli aventi diritto, perché per far vincere il merito bisogna avere pari opportunità: il figlio dell'operaio e il figlio del notaio devono avere le stesse opportunità nel corso della vita! Un piano per le residenze universitarie. Lo sblocco del turnover e l'impiego di risorse per i nuovi professori e i nuovi ricercatori; un ricambio generazionale, l'età media dei docenti in linea con l'Europa, l'età di pensionamento negli standard internazionali a 65 anni. No al precariato. Un contratto unico formativo di ricerca. Progressioni e compensi dei professori tutti basati sul merito.
E, infine, autonomia vera, con regole trasparenti sulla ripartizione delle risorse all'università su tre punti molto chiari: numero di studenti, valutazione di ricerca e didattica, coesione territoriale. Investire sul futuro, per non mortificare il destino individuale dei nostri ragazzi, perché i ragazzi della globalizzazione vedono cosa succede ai loro coetanei, vedono che in un altro Paese europeo se hai studiato, se sei bravo, vinci un concorso e vai in cattedra, e vedono che da noi puoi essere bravo, puoi avere i master, puoi avere studiato, ma hai sempre qualcuno che ti passa davanti perché è più protetto ed è figlio di qualcun altro e questo non è giusto!
Investire sul futuro per non bruciare l'unica risorsa che abbiamo, che ha la nostra economia nel mondo globale: investire sul capitale umano, sull'intelligenza. Investire sul futuro. Questa è la domanda che viene dai tetti, che viene da dietro gli striscioni. Questo è il vento che sta soffiando tra i giovani. Soffia forte nelle nostre università ed è pieno di fiducia e pieno di speranza.
Berlusconi, oggi, con la consueta arroganza di chi sente che gli sta crollando tutto addosso - si sente ormai perduto - ha detto agli studenti: «Andate a studiare». Bene, caro Berlusconi, è proprio per questo che manifestano i ragazzi: perché vogliono potere studiare nelle università italiane.
Non avrete il tempo di fare diventare queste norme una legge. Il vostro percorso finirà molto prima e l'arroganza con cui avete cercato di imporre questa finta riforma sarà il vostro ultimo atto di debolezza.

Una previsione dopo Scott Pilgrim

2010-11-24T07:59:00.000+01:00

Pare che l'accoglienza di quei pochi che in Italia hanno visto e vedranno Scott Pilgrim vs the World sia pressoché molto positiva. Per quanto mi riguarda, invece, più ci penso, più trovo che ci siano diversi elementi che rendono il film discutibile e "povero". Questo commento facebook-style anticipa una riflessione più ampia per cui dovrò rivedere la pellicola - nei giorni del Torino Film Festival? C'è ottimismo - ripensare sul fumetto alla luce delle ultime letture e cercare dei fondamenti su alcune intuizioni per la dimensione videoludica per cui non è che adesso mi metto a spararle grossissime come se quest'anno non fosse servito assolutamente a niente.

"I’m Not There" e il nuovo biopic. Come il film si distacca dal “biopic” tradizionale.

2010-11-19T02:59:00.001+01:00

Questo intervento è stato presentato al convegno Visioni di suono: l'immagine della musica tra analogico e digitale, svoltosi all'Università di Torino il 21 ottobre 2010.

Ringrazio per l'invito Giulia Carluccio, Franco Fabbri e Umberto Mosca.

1. Premessa

Il cinema ha contribuito a creare una potente mitologia del rock che ha permeato e influenzato l’immaginario collettivo. Questa influenza si è poi trasformata in un vero e proprio canovaccio da rispettare per rappresentare su schermo la vita della rockstar. Si vedano, tra gli esempi più canonici, Control di Anton Corbijn. Film che racconta la biografia di Ian Curtis, leader dei Joy Division, seguendo tutte “le regole del gioco”: attore molto simile, narrazione lineare mettendo gli eventi conosciuti al posto giusto, poco spazio all’interpretazione. La figura di Bob Dylan, invece, rovescia quello che alla lunga è diventato un clichè: non solo perché la sua produzione artistica ha sempre attinto ad immagini e retoriche “cinematografiche” – dai tanti riferimenti cinematografici di cui sono permeate le sue liriche, a una costruzione delle strofe che cerca di “donare” alle parole lo statuto d’immagine – ma perché il suo personalissimo lavoro sul suo personaggio ha reso impossibile una narrazione lineare, fluida e “agiografica”: dal cantante folk di protesta sulla scia di Woody Guthrie all’egocentrica rockstar anfetaminica che rifiuta di voler cambiare il mondo, dall’esiliato alla ricerca della tradizione della cultura americana al cristiano rinato. Un mazzo di carte che continua a mescolarsi.
I’m Not There è un film interessato non tanto a raccontare la storia di “una vita” – come abbiamo già visto, è impossibile: difatti nessuno ha mai provato a fare un film di finzione su Dylan, la cui immagine appare sullo schermo o sotto forma di documentario (Don’t Look Back, No Direction Home), o sotto forma di attore (Pat Garrett and Billy The Kid, Hearts of Fire) o ‘regista’ (Renaldo and Clara, Masked and Anonymous) – ma cogliere alcuni aspetti (non importa se veri, verosimili o falsi) di un personaggio per sua stessa (auto)definizione difficile da definire.
La critica si è concentrata appunto su questo espediente: i sei personaggi in cerca della loro vera identità. Todd Haynes cerca di lavorare sugli "scarti" tra una personalità e l'altra impostando il film come un flusso di coscienza: le sei vicende si intrecciano senza soluzione di continuità in linea con la produzione artistico-narrativa di Dylan (la canzone come flusso di coscienza, giustapposizione di immagini, cut-up). Il personaggio è quindi estremamente sfuggente, in continuo movimento, in grado di essere rappresentato solo “allontanandosi”, “decostruendolo”, “frammentandolo”. Il poeta, il profeta, l’imbroglione, la star elettrica, il fuorilegge, l’artista: sei definizioni che insieme fanno Dylan pur senza andare al “centro del discorso”: sono “parti di essenza” (che rappresentano anche e soprattutto “parti di assenza”) o capitoli incompleti di una biografia che a quanto pare sembra impossibile. Quasi a dire, e qui la critica sembra averlo prontamente sottolineato, che per narrare una vicenda come quella dylaniana, non c’è altra via che non allontanarsi sistematicamente, andare all’opposto, all’altro assoluto (come per la mai troppo lodata interpretazione di Cate Blanchett, o la parte del giovane Marcus Carl Franklin): per vedere la verità, bisogna allontanarsi dalla verità e cercare il più possibile di negarla.

2. Dylan, una fabbrica di personaggi

Alla luce di quanto evidenziato nella parte precedente, quello che ci interessa non è tanto collegare i vari frammenti narrativi del film di Haynes alla vita (o alla presunta cronaca di “più” vite) di Dylan – non a caso, il film è “inspired by the music and the many lives of Bob Dylan” – quanto soffermarci sul funzionato del sistema dei personaggi.
Qualunque persona con una lieve infarinatura di mitologia biografica dylaniana può collegare i vari frammenti del film ai diversi periodi della carriera del cantante. La canzone di protesta, l’idolo giovanile che delude il pubblico con la sua svolta elettrica, l’esiliato che si allontana dalla civiltà per cercare un senso nelle radici americane (rispettando appieno la ricerca costante della wilderness nella cultura americana, cfr. Leslie Fielder), il millantatore che non vuole dare di sé e del suo passato una versione coerente.
Il gioco dylaniano - perché di gioco si tratta - messo a punto dal regista funziona proprio perché i “sei personaggi in cerca di autore” esprimono ognuno un particolare aspetto di una “rappresentazione autobiografica di Dylan”. Non esiste BOB DYLAN come entità unica, granitica, “forte”. Dylan non è un nome ma un “concetto” in divenire che ha sempre ucciso il suo predecessore (Robert Dylan uccide Robert Zimmerman, Bob Dylan uccide Robert Dylan, la nuova auto-rappresentazione di Bob Dylan uccide Bob Dylan… e non è un caso che durante i concerti di Dylan, le canzoni non sono mai le canzoni come le ricordiamo o ce le aspettiamo).
Sembra che non sia tanto “la morte dell’autore” quanto “la morte del soggetto”. Per questo Haynes fa sue le parole dello stesso cantante a proposito del nome: “Il nome non è importante. Contano i gesti, le parole, le canzoni”. Per questo Cyril Neyrat definisce Dylan: «Una fabbrica di personaggi». Ne deriva quindi una carrellata di contrapposizioni; diverse facce di quella che è diventata la “mitologia” dylaniana: «Per Dylan, il nome non appartiene alle persone che lo portano, ma disegna un personaggio, un ruolo provvisorio che si può accettare o meno di interpretare. Possiamo cambiare nome così come possiamo cambiare casa, città o paese» (cfr. Neyrat).
Dylan non vuole rappresentarsi perché non vuole essere quello che il suo nome, nelle varie fasi della sua mutazione, rappresenta per gli altri.
Il musicista diventa quindi un soggetto perfetto per le narrazioni – o i tentativi di – biografiche proprio per come la musica e il cinema siano assieme i creatori di una nuova mitologia. «[…] la rock star assume il potere carismatico che apparteneva ai vecchi profeti. Attraverso la fusione di politica, religione e poesia, Bob Dylan è per i suoi fan un messia inaccessibile. Esplorando gli intriganti paradossi delle sue molte vite, Haynes decostruisce e costruisce allo stesso tempo la sua origine mitologica» (cfr. Richard Porton).
Le possibilità di rappresentare Dylan sono quindi sterminate proprio per il suo essere “mito”. Proprio per il suo andare oltre la stereotipo della rock star, per essersi posto consapevolmente fuori dal tempo e per aver sempre reso difficile una ricostruzione coerente del suo percorso biografico. Si può scrivere una biografia di Dylan principalmente parlando delle sue mutazioni, delle sue sperimentazioni, delle provocazioni e dalle canzoni - le quali, come abbiamo visto, non sono nemmeno più elemento imprescindibile - ma alla fine del lavoro, ne risulterebbe più una cronaca di eventi che non il racconto di una vita.

3. Cosa resta della biografia?

In queste poche righe non si vuole (e non si possono) risolvere gli infinti dubbi e misteri che avvolgono una delle figure più importanti e al tempo stesso enigmatiche della cultura, non solo popolare, del Novecento, né tantomeno offrire una soluzione comoda sul tema del film biografico. Semmai chiedersi cosa resta della biografia? Lo stesso Greil Marcus, uno dei principali esegeti dylaniani, giudica Dylan - o meglio, il “concetto” di Bob Dylan - talmente presente nell’immaginario collettivo da essere paradossalmente impossibile da individuare. Mike Marqusee, invece, scrive nel suo Wicked Messenger (2010, Il Saggiatore): «Dylan era consapevole dei pericoli dell’autenticità – e ricavò alcune delle sue migliori canzoni dai relativi enigmi». Si può quasi dire che da questi enigmi, Haynes abbia ricavato il suo film migliore. O per lo meno il film capace di offrire più spunti di riflessione.
Il merito di I’m Not There (assieme ad un altro film alieno e di confine come 24 Hour Party People di Michael Winterbottom) è quello di aver permesso di svincolarsi dal binomio “biopic”-“documentario”. Il suo film segue «un libero flusso di segni che di volta in volta si ricompongono liberamente secondo le percezioni di chi le propone, ma anche di chi ne fruisce», come ebbe a dire lo stesso Dylan a proposito delle sue canzoni (cfr. Umberto Mosca).
Non è quindi importante verificare la veridicità degli eventi narrati o cercare di collegare chi a cosa e quando. Nel film di Haynes il tempo del racconto è totalmente arbitrario.
Quello che importa è cercare di cogliere l’essenza di un personaggio che non ha mai fornito una vera biografia di se stesso quanto la sua rappresentazione (da qui la parziale delusione nel notare come Chronicles - vol.1 non sia quel tomo capace di riportare tutto a casa perché non era quello il suo obiettivo).
Sembra quasi che il gioco di specchi e maschere cui Dylan ha abituato il suo pubblico abbia portato al suo stesso azzeramento, al suo stesso annullamento, alla non-esistenza: come se Bob Dylan non esistesse. Ma questa è solo una suggestione finale, che potrebbe svilupparsi in altre sedi con altre riflessioni. Concludo solo sottolineando la curiosa fatalità di una traduzione: se il titolo originale è I’m Not There, in italiano è diventato Io non sono qui. Dylan non è lì. Dylan non è qui.
Assolutamente dylaniano.

Questo 2010.

2010-11-08T20:43:00.001+01:00

«Pazzo!» gridava all'immagine nello specchio. «Volevi scrivere e tentavi di scrivere, e non avevi niente su cui scrivere. Che c'era in te? Qualche nozione puerile, pochi sentimenti mezzo acerbi. una quantità di bellezza non digerita, un'enorme, nera massa di ignoranza, un cuore pieno d'amore da scoppiare e un'ambizione grande quanto il tuo amore, e inetta quanto la tua ignoranza. E volevi scrivere! Cosa, sei appena sull'orlo di cominciare ad avere in te qualcosa su cui scrivere. Volevi creare la bellezza, ma come potevi farlo se non sapevi niente della natura della bellezza? Volevi scrivere sulla vita, quando non sapevi niente della caratteristiche essenziali della vita. Volevi scrivere sul mondo e sulla struttura dell'esistenza, quando il mondo era per te un indovinello cinese e tutto quello che avresti potuto scrivere sarebbe stato intorno a quello che non sapevi della struttura dell'esistenza. Ma sta allegro, Martin, ragazzo mio. Scriverai. Ne sai un poco, pochissimo, e ora sei sulla via giusta per imparare di più. Un giorno o l'altro, se avrai fortuna, forse andrai abbastanza vicino a sapere tutto quello che c'è da sapere. Allora scriverai»

(Jack London, Martin Eden, ed. 2008, BUR, Milano, p. 122)

Back in (web)town

2010-11-01T22:53:00.000+01:00

Brevissima panoramica (preliminare e forse superficiale) sullo stato del calcio italiano

2010-07-02T15:33:00.003+02:00

«Non è il buono contro il cattivo e fare in modo che vinca il buono. Il senso del calcio è che vinca il migliore in campo, indipendentemente dalla storia, dal prestigio e dal budget»

Johann Cruyff

Oggi cominciano i Quarti di Finale della Coppa del Mondo. Guardare adesso alle rose delle otto nazionali rimaste può essere interessante per capire come mai il nostro calcio agonizza e il nostro campionato viene visto in tutto il mondo come un residuato di un’età pre-industriale (oserei, in questa sede, coniare uno slogan ad effetto: pre-cruyffiana). Attualmente, sono venticinque i giocatori impegnati che hanno trascorso la stagione appena conclusa nel belpaese su duecentodiciotto convocati. Poco più del 10%. Ma se guardiamo i titolari, la media scende pericolosamente. Prendiamo il Brasile. I suoi titolari italiani sono Julio Cesar, Maicon, Lucio e Juan. Di questi quattro, tre giocano nell’Inter e uno nella Roma: rispettivamente prima e seconda in classifica (conta relativamente la presenza di Doni e Baptista in panchina: non giocano, appunto, e poi si tratta di giocatori che la Roma sta cercando di vendere). L’Argentina schiera titolari i soli Samuel (Inter) e Burdisso (Roma via Inter) – e quest’ultimo solo per l’infortunio del primo e per le vergognose performance del sopravvalutato Demichelis – e annovera Andujar (titolare a Catania), Bolatti (riserva a Firenze), Pastore (inamovibile a Palermo) e Milito (che, però, sta parzialmente deludendo). Nella squadra titolare dell’Uruguay ci sono Muslera, Caceres – tornato nel mentre a Barcellona – e Gargano mentre il palermitano Cavani scalda spesso la panchina. L’Olanda ha tra le riserve la seconda linea del Milan Huntelaar ma ha il suo uomo fondamentale che gioca nel club campione d’Italia, Sneijder. Il Paraguay ha il solo Barreto, desaparecido colpa infortunio mentre il Ghana schiera Appiah del Bologna, Muntari dell’Inter, Asamoah dell’Udinese e l’oggetto misterioso rossonero Adiyiah: tutte riserve tranne il friulano. Niente italiani in Spanga e Germania (e si vede).

Questo cosa vuole dimostrare? I soli titolari delle nazionali più blasonate, vengono principalmente da squadre che si sono classificate nelle prime tre. Gli altri sono giocatori sul piede di partenza, oggetti misteriosi, pallini di allenatori e quant’altro. Insomma, ci sono pochissimi giocatori fondamentali per le squadre rimaste che si sono formati e si esprimono in Italia. Quindi il nostro livello non è basso solo perché abbiamo cercato di spostare l’asticella verso un calcio fisico, tutto cuore e niente cervello, ma anche perché i giocatori fondamentali giocano principalmente in Spagna, Inghilterra e Germania (eccezion fatta per i titolari dell’Inter dei record, ma questo è un altro discorso in quanto i nerazzurri squadra di un altro pianeta). Certo, resta da considerare come le convocazioni siano frutto di scelte arbitrarie dei vari manager, ma anche se le cose fossero andate diversamente, la diatriba attorno a Cambiasso e Javier Zanetti non avrebbe cambiato di molto la nostra analisi in quanto giocatori dell’Inter. Se la Serie A vuole tornare il campionato più bello del mondo deve puntare a giocatori di qualità: sacrificare centimetri e muscoli per un po’ di fosforo e piedi in più. Soprattutto, deve cercare di avere gente in grado di fare la differenza in nazionale non solo per quanto riguarda la squadre che puntano a qualificarsi per la Champions League. Il Palermo, per dire, sta facendo un discorso lungimirante così come l’Udinese. E i frutti si vedono. Ci sono sempre giocatori dell’Udinese convocati nelle varie nazionali e spesso vanno avanti ai mondiali (ma se il Ghana non avesse approfittato della paura di vincere degli Stati Uniti avremmo quattro giocatori italiani in meno e il discorso sarebbe stato leggermente diverso).

Insomma, pare quasi che i giocatori del campionato italiano non siano divertenti da vedere né più forti di altri in senso assoluto. Solo con una percentuale più alta di giocatori internazionali si potrà alzare il livello di competitività del nostro calcio a livello mediatico (inutile far finta di non essere interessati a questo aspetto. La gente, in giro per il mondo, non guarderà mai una partita come Bari-Cagliari – e abbiamo citato due delle squadre che giocano meglio – mentre molti abbonati di Sky italiani guardano o guarderebbero gare tipo Fulham-Birmingham) e solo capendo la metamorfosi del calcio verso una forma più liquida – abbandonando quindi la nostra paura di vincere e le nostre vecchie peculiarità autarchiche (che poi è il motivo per cui le nostre squadre “provinciali” sembrano in media più competitive di altre “provinciali” europee: se sei in dieci dietro la linea della palla è più facile) cercando invece un calcio che imposti, di cerchi la profondità – si potrà garantire l’appeal del prodotto. Solo tornando ad essere divertiti dal nostro calcio si potrà assistere anche all’innalzamento del tasso tecnico e tornare a vedere giovani ragazzi che non potranno più essere lasciati a casa. Accettare il calcio come Società dello spettacolo non vuol dire, però, impoverire l’aspetto tattico. Essere divertenti non significa a tutti i costi essere stupidi. Sfidiamo a considerare la Spagna, la squadra assolutamente più tecnica del mondiale (ancora di più del Brasile), una squadra messa male tatticamente. Anzi, la Spagna fa quello che fa proprio perché è messa in campo in maniera perfetta.

Parafrasando le parole di Johann Cruyff, in Italia sono sempre stati tutti interessati più al risultato che non al gioco in sé. Sul lungo periodo, questa strategia ha dato i frutti che ha dato e ora stiamo commentando il grande fallimento della Nazionale. Gli allenatori cercano di vincere e non di insegnare a giocare a calcio, quindi si vede poco gioco. E gli stranieri che vogliono “giocare” non vengono in Italia o, se vengono, non riescono ad essere incisivi come ci si aspetterebbe (esempio perfetto, Klaas-Jan Huntelaar: 186 gol in 289 partite – una media di 0,6 reti a partita – ma in Italia sembra non valere un Borriello nemmeno convocato per il mondiale). Il fatto che ci siano pochi giocatori fondamentali a giocarsi la coppa del mondo con una formazione italiana dice più di molte parole e fa capire perfettamente come mai, sempre di più, gli appassionati tendano ad essere esterofili o seguire con più partecipazione i campionati stranieri che non il nostro. Ad eccezione della squadra per cui si fa il tifo, ovviamente.

Bibliografia:

Zygmunt Bauman, Modernità liquida, ed. it., Bari, Laterza, 2002
Johann Cruyff, Mi piace il calcio ma non quello di oggi, ed. it., Milano, Sonzogno, 2002
Guy Debord, La società dello spettacolo, ed. it., Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008

nella foto - Klaas-Jan Huntelaar

Il calcio è una terra straniera

2010-06-29T00:01:00.000+02:00

La recente eliminazione della nazionale italiana ai campionati del mondo sudafricani apre la porta ad una serie di riflessioni che possiamo riassumere, preliminarmente, nel seguente assunto: il calcio capisce la società meglio di molti altri indicatori. Si è già scritto un po’ ovunque sulle cause e concause della figuraccia che i ventitre di Marcello Lippi hanno rimediato contro le non irresistibili corazzate affrontate in un girone che non è azzardo definire ridicolo e vorremmo qui concentraci su altro. Vorremmo analizzare non la nazionale come specchio del paese bensì il paese come specchio della nazionale e cercare di capire come il calcio spieghi il mondo (cit.). Chi segue il calcio si è accorto, e ne ha letto in quanto i giornalisti non hanno fatto altro che sottolinearlo, come la sorprendente Germania di Joachim Löw – composta in gran parte di tedeschi di seconda generazione e immigrati naturalizzati – mostri un calcio spumeggiante, divertente e lontano da qualunque tipo di stereotipo. Un calcio che possiamo definire globalizzato.

Se si accettano le regole del calcio moderno (retorica: tutti sono costretti ad accettarle, giocoforza…) allora bisogna scrollarsi di dosso qualsiasi retaggio antico, qualsiasi stereotipo culturale, qualsiasi pretesa di identità nazionale (laddove l’identità nazionale non significa unirsi sotto la stessa bandiera bensì credere, autarchicamente, di non aver bisogno di niente e di nessuno per migliorare il proprio stile di vita) e capire veramente che non esiste più nessuno stile di gioco relativo ad una sola nazione. Non ha più senso parlare di calcio all’italiana, non ha più senso parlare di calcio all’inglese, non ha più senso parlare di calcio all’olandese. Così, in un contesto che, apparentemente, non c’entra un granché, potremmo citare Jean-François Lyotard: anche nel calcio sono morte le grandi narrazioni e non è più possibile tornare indietro. Per spiegare meglio il concetto possiamo fare qualche paragone. Il calcio totale olandese assomigliava ad un romanzo di formazione, il calcio tedesco era una granitica saga famigliare priva dei fronzoli e dei voli romantici del calcio alla francese. E così via. E l’Italia? Il calcio all’italiana, il famigerato catenaccio, altro non era che una grandissima narrazione anti-narrativa, una di quelle opere d’arte che volevano svelare all’altro il meccanismo, il funzionamento, mentre altre tattiche cercavano di nascondere la mano dell’autore (e chiaramente, più il gioco era riuscito, più la narrazione risultava fluida). Ostico, difficile da accettare, esposto alle critiche, il calcio all’italiana era diventato più che stereotipo, archetipo e i suoi interpeti veri eroi narrativi. Ma adesso non rimane più niente di tutto questo. Dobbiamo dire definitivamente addio alla vecchia idea romantica di calcio e prendere coscienza del nuovo millennio e del suo calcio: uno sport che assomiglia sempre di più alla sua rappresentazione. Non è una coincidenza quindi che al disfacimento dell’identità nazionale a livello politico, al trionfo delle grandi istituzioni e del Capitale, al tentativo degli stati europei di uniformarsi al modello statunitense, al crollo del Muro di Berlino, coincida il livellamento dell’identità calcistica. Nel 2010, quindi, possiamo vedere il Brasile schierare portiere, terzino e centrale della squadra campione d’Europa da tutti elogiata per la solidità della sua difesa. L’Olanda accettare la necessità di un lancio lungo ogni tanto. La Spagna giocare come storicamente ci si aspetterebbe dall’Olanda (ma qui entrano in gioco altri fattori come la presenza del blocco-Barcelona, un club dove la filosofia è proprio quella di giocare all’olandese) e la Germania cercare il fraseggio e la manovra avvolgente anziché tentare di distruggere le difese con la forza fisica o segnare con cannonate da fuori. E vi risparmiamo la disanima sull’importanza di certi allenatori nell’evoluzione del calcio per certe nazioni [1]. E l’Italia? Se abbiamo detto che osservando l’andamento del paese si può guardare si può capire la dimensione e lo stato del calcio, possiamo solo limitarci a verificare quanto l’assunto di partenza sia veritiero. L’Italia è un paese retrogrado, reazionario, che dietro all’apparente apertura e simpatia rivela un «vitellonismo machista e un individualismo anarcoide malamente americanizzati» [2]. Normale che il calcio della nazionale sia un calcio che non va da nessuna parte: il paese non ha accettato l’integrazione e non si è reso conto di vivere nel presente. A nessun grado. E non è solo questione di Balotelli, Amauri o altri oriundi (es. Zarate e Ledesma della Lazio, Maxi Lopez del Catania) perché questi problemi sono solo la conseguenza dei comportamenti della vita di tutti i giorni. Non possiamo ipotizzare un calcio moderno – anche se in questo caso non è improprio parlare di calcio postmoderno – laddove la società che lo genera è ancora ferma all’età pre-industriale della ragione.

Il “potere” ha perfettamente capito come usare il calcio a suo uso e consumo ma il calcio è diventato, negli anni, un giudice infallibile per definire lo stato di una nazione. Il (non)gioco mostrato dalla nazionale italiana in Sudafrica è frutto di una società alla deriva, di una popolazione che non ha più un tessuto valido, delle idee forti e dei valori in cui credere. Non vogliamo gettarla nel qualunquismo, ma più una nazione si trincera dietro l’idea di essere costantemente dalla parte della ragione, allora mostrerà debolezze vieppiù scoraggianti. E non a caso, le tre nazionali che più hanno deluso in questa rassegna intercontinentale sono state Francia (da sempre convinta di essere in possesso di tutte le verità [3]), Inghilterra (paese arroccato e paranoico per eccellenza in quanto convinto di avere rivalità con tutti e di non avere niente da spartire con nessuno [4]) e Italia (che non ha mai – almeno in tempi recenti – mostrato un cenno di evoluzione convinta di potersela cavare sempre per diritto divino). L’interregno di Donadoni, criticabile ma coraggioso nel suo tentativo di mostrare qualcosa di nuovo, è stato interrotto bruscamente in nome del revisionismo: un ritorno al passato, affinché niente cambi veramente. Federazione vecchia che sceglie uomini vecchi perché inadeguata a capire dove sta andando il calcio e va a braccetto con una nazione la cui classe politica ha la più alta età media del mondo, è incapace di progettare e non ha la benché minima idea di che cosa sia la lungimiranza. Alla luce di quanto scritto, siamo d’accordo con Simon Kuper [5] nel definire il problema dei troppi stranieri uno specchietto per le allodole: sembra di guardare quella puntata de I Simpson in cui si indicano gli immigrati clandestini come capri espiatori di tutto il male di Springfield. Il calcio italiano non è peggiorato perché ci sono troppi stranieri, semmai perché da tutti questi stranieri, che dalla nostra tradizione hanno imparato e preso per proiettare il loro calcio in una nuova “fase”, non abbiamo imparato assolutamente niente.

Note al testo:

[1] cfr. “Dal cuore alla periferia. La futura mappa del calcio globale” in Simon Kuper e Stefan Szymanski, Calcionomica. Meraviglie, segreti e stranezze del calcio mondiale, Milano, ISBN, 2010.
[2] cfr. Pierfranco Pellizzetti, Fenomenologia di Antonio Di Pietro, Roma, manifestolibri, 2010.
[3] Chi scrive è in ogni caso convinto che la tradizione culturale francese ci abbia visto lungo su diverse cose ma che, parlando di calcio, ci sia diversa polvere sotto il tappeto (come la chimera della perfetta integrazione razziale, recentemente mistificata proprio ai mondiali).
[4] cfr. “Perché l’Inghilterra perde” in Simon Kuper e Stefan Szymanski, op.cit.
[5] ivi.

per l'immagine di apertura: soccer-training-guide.com

Piccoli cambiamenti...

2010-06-28T11:55:00.002+02:00

... che però possono essere significativi. Forse sta tornando l'idea che questo piccolo spazio possa contenere qualcosa. Forse semplicemente riempire spazio con vecchie cose solo per horror vacui non era esattamente onesto. Forse si sta superando un senso di vertigine dopo l'orgia comunicativa del "troppo 2.0". E ho fatto anche un po' di pulizia. Forse ci sono anche troppe immagini. Less is better.

Taking Woodstock (Ang Lee, 2009)

2009-10-13T19:01:00.005+02:00

Leggo un po' ovunque il plauso della critica (e del pubblico) per Taking Woodstock, ultima fatica di uno dei registi più sopravvalutati del pianeta: Ang Lee. Visto il soggetto e le premesse -- come un buonissimo trailer che, in maniera infingarda va ammesso, infilava pure un brano della colonna sonora da I Tenenbaum -- avevo deciso di dargli un'ulteriore possibilità. Del resto, è quasi impossibile tirar fuori qualcosa di brutto se si parla di rock'n'roll, no? E invece no. Ci vuole un talento particolare per farlo e Ang Lee ce la mette tutta per essere fastidioso, ridondante, pornografico, vacuo.

Il sempre puntuale Cineroom scrive:

Quella presa di Woodstock che è esattamente quello che Ang Lee vuole raccontare: il suo ultimo film non ci mostra infatti praticamente mai il celebre concerto, nè i cantanti che hanno preso parte all’evento; il regista taiwanese si concentra invece su come Woodstock è stato possibile, su quello che è avvenuto prima del concerto e su come è stato preso quel terreno da un giovane, Elliott Tiber, e da un ristretto gruppo di persone che l’ha aiutato nel suo intento.

Ma sono d'accordo solo sulle intenzioni. E' interessante sì il travaglio esistenziale del giovane protagonista ma l'argomento quello che c'è stato dietro e cosa invece è stato dopo Woodstock è stato sviscerato così tante volte che è davvero difficile non risultare pedanti, noiosi e didascalici. Ora, siamo d'accordo che la storia principale è la solita storia dell'emancipazione dell'adolescente che ha bisogno di perdere la sua verginità, lasciare la campana di vetro del grembo materno per gettarsi nel mondo. Ma è anche vero che questo tòpos -- strettamente americano -- permette una tale libertà narrativa da poter fare quello che si vuole. Per dire, il mondo del cinema è pieno di pellicole su questo tema che, anche se spesso cadono nell'effetto nostalgia & stereotipi (esempio, Almost Famous di Cameron Crowe) non perdono quel tocco, quella leggerezza e quell'urgenza tale da far perdonare anche alcuni difetti da "aaah come si stava bene a quei tempi". Insomma, la retorica attorno agli anni '60-'70 ha un po' rotto i coglioni e certi temi permettono altre narrazioni, altre vicende, altri approfondimenti.

Ma questo è un altro discorso. Perché il vero difetto di Taking Woodstock è la sua assoluta piattezza. E questa piattezza va attribuita essenzialmente ad Ang Lee. Non è un problema di stereotipi (tantissimi, a ripetizione, fastidiosissimi) ma del fatto che non ci sia nessun'urgenza, non c'è lo "spirito" di quei giorni e nemmeno un spirito lontanamente vicino al rock'n'roll -- e non è una questione di colonna sonora. La rabbia giovane, ad esempio, è un film rock'n'roll in tutto e per tutto pur non avendo un solo pezzo rock nello score (ma mi rendo conto che mettere uno dei massimi capolavori del cinema d'autore accanto ad un filmetto di cui tra qualche mese non parlerà più nessuno è un po' una vigliaccata) -- ed è davvero girato male. Inquadrature indulgenti, ossessivamente pornografiche, split screen gratuiti e inutili (ok, vuoi fare l'overlapping e la simultaneità... impara piuttosto a fare un pianosequenza! Dopo DePalma o 24 lo split screen è un po' ridicolo e ricorda troppo quella cagata di Hulk), qualunquismo inutile nei momenti di passaggio fondamentali... e così via. Poi mi sembra davvero ridicolo puntare ancora sulla regola "Judy Garland:omosessuali". Mi sembra discriminante. Intrinsecamente machista. Ma alla fine si vede come la natura di questo film sia paracula. Non prende mai una posizione, non dice, non fa, non si espone. Emblematica a questo punto la scena della madre (ebrea) che si addormenta abbracciata ai soldi e il padre che qualche minuto dopo spiega al figlio di amarla comunque. Non è questione di amore cieco, è questione di amore demente, pavido, vigliacco. Da gente che non ha coraggio. E Ang Lee fa parte di una schiera di registi che semplicemente non ce l'hanno.

Un film intrinsecamente conservatore. Un mezzo capolavoro per come si sia potuto tirare fuori una tale schifezza da un serbatoio umano ricchissimo e praticamente impossibile da rovinare. Ang Lee ha dichiarato: "Ovviamente a Woodstock non c'ero. Mi limitavo a leggere le notizie e ascoltare rock'n'roll". Si vede che il rock'n'roll l'ha davvero soltanto ascoltato senza probabilmente capirne niente.

In search of something

2009-10-11T09:38:00.003+02:00

Sondaggio di Repubblica.it sulle ricadute della bocciatura del Lodo Alfano sull'elettorato.

L'arroganza del potere di guidare il gregge è sempre sul punto di trasformarsi in oppressione, ma troppo spesso il gregge l'accoglie con gratitudine, quando addirittura non la reclama a gran voce, come garanzia affidabile di una routine quotidiana stabile e protetta.

Zygmunt Bauman

Niente è cattivo. Tutto è permesso.

2009-10-04T15:57:00.008+02:00

È ingenuo credere che si possa uscire sani di spirito e salvi di corpo, dal terribile Ventesimo secolo che somma due guerre mondiali, quarantacinque anni di guerra, fredda per noi, ma calda per il resto del mondo, settant'anni di rivoluzione totalitaria, con in più qualche genocidio. Immaginare che sia sufficiente che le armi tacciano affinché il buonsenso trionfi, è pure farsa! Una guerra troppo prolungata scatena una patologia nichilista che Tucidide chiamava "peste". Tabù e rispetto si dissolvono, scrupoli e pudori saltano, si gioisce dei rischi e delle trasgressioni supreme. Avendo un permanente e Infinito stravolgimento dei valori. Questa peste mentale, Ernst Jünger l'ha cantata alla fine della prima guerra mondiale. Ormai affligge e infetta tutti e cinque i continenti.

André Glucksmann

Cronache dalla fine della postmodenità

2009-09-08T14:56:00.005+02:00

(1924-2009)

Il caso più vistoso di riduzione del superman all'everyman lo abbiamo in Italia nella figura di Mike Bongiorno e nella storia della sua fortuna. Idolatrato da milioni di persone, quest'uomo deve il suo successo al fatto che in ogni atto e in ogni parola del personaggio cui dà vita davanti alle telecamere traspare una mediocrità assoluta unita (questa è l'unica virtù che egli possiede in grado eccedente) ad un fascino immediato e spontaneo spiegabile col fatto che in lui non si avverte nessuna costruzione o finzione scenica: sembra quasi che egli si venda per quello che è e che quello che è sia tale da non porre in stato di inferiorità nessuno spettatore, neppure il più sprovveduto. Lo spettatore vede glorificato e insignito ufficialmente di autorità nazionale il ritratto dei propri limiti.

Umberto Eco

V.

2009-04-03T03:23:00.005+02:00

Thomas Pynchon è il grande scrittore apocalittico dell'epoca moderna. Gli eroi dei suoi libri cercano faticosamente di raccogliere assieme le rovine del mondo per dare sostanza all'idea, insensata, che il mondo continui ad essere sensato.

Guido Almansi, dal retro di copertina di V.

L'enigma di Thomas Pynchon è la vita stessa. V. è il labirinto dell'uomo, il risultato ultimo di una ricerca vaga, priva di punti di riferimento. E' l'essenza capace di trascendere meri e ridicoli apparati formali che vorrebbero rinchiudere questo enigma letterario prima in una spy-story, poi nell'ambizione dell'affresco di un Grande Romanzo Americano. Quando Almansi parla di apocalisse e di ricerca del senso viene in mente la ricostruzione modernista della parola scritta. Una nuova sensibilità che passa attraverso una distruzione. Un nuovo universo dove l'importanza non nasce nell'individuo ma nasce dall''individuo, per prendere strade poco battute, mal sperimentate, ardite e dissociate. Le rovine della civiltà sono le stesse dove Profane cerca di ritrovare sé stesso e dove Stencil cerca la Verità. Con la V. maiuscola ma solo per una fortuita traduzione. Il tutto con V. sullo sfondo. Una V. che poi diventerà vendetta, ma che qui si accontenta di essere entità impalpabile. Essenza del femminile, essenza del mondo, essenza della guerra, quindi della vita e della morte. E ancora ritorniamo alle rovine. Le rovine della civiltà, la distruzione della storia e la sua rinascita.

Sono il ragtime e il tango; sono il carattere a bastone e la geometria pura. Sono il frustino fatto coi capelli di una vergine e le catene della passione decadente finemente lavorate. Sono tutte le stazioni ferroviarie solitarie di tutte le capitali d'Europa. Sono la Strada, sono i grigi palazzi governativi; sono il café-dansant, il manichino meccanico, il sassofono jazz; sono il toupet della turista, i seni di gomma dell'invertito, la sveglia da viaggio che segna sempre l'ora sbagliata e che suona in tonalità diverse. Sono la palma morta, le scarpette da ballo della negra, la fontana prosciugata alla fine della stagione turistica. Sono tutti gli accessori della notte.

Thomas Pynchon, V., p. 542

... e non penso ci sia bisogno di aggiungere altro. A volte nel labirinto capita di perdersi e morire.

Little Jimmy's gone way out of the back streets

2009-03-25T00:53:00.003+01:00

Mi dispiace, non ho la risposta alla domanda fondamentale. Non so quale possa essere il più grande album di tutti i tempi. Non so chi sia il più grande. Non so quali sono le canzoni più belle... e probabilmente non mi è mai interessato. Certo, ho passato i migliori anni della mia adolescenza fingendo di avere una marcia in più ascoltando migliaia di dischi senza riuscire a coglierne veramente l'essenza. Ma doveva arrivare il momento in cui tutto si sarebbe bloccato lasciandomi con un pugno di mosche in mano.

Ora bisogna ripartire da dove eravamo rimasti. Dai punti fermi. I Beatles. I Kinks. Bob Dylan. Le nuove scoperte come i Faces e i dischi minori di Lou Reed. Ma è anche il momento di rendersi conto che le band che un tempo avevi accantonato un po' alla leggera sono in realtà alcune tra le cose migliori che siano mai potute capitare alla musica pop. Come la Band... o i Love...

O come quel tizio nato a Belfast che risponde al nome di George Ivan Morrison.

Va bene, abituato ad anni di letture buscaderiane sei abituato a vedere Van Morrison come un archetipo della musica "vecchia" per non parlare di quella volta che hai sentito quel simpatico mattacchione italo-canadese di Michael Bublé spararsi Moondance tanto per darsi un tono. Era solo colpa tua. L'avevi bollato in fretta e furia per poi passare ad altro. Poi avevi letto Lester Bangs. Poi avevi sentito alcuni tuoi amici. Poi ti sei deciso a riascoltare, con orecchie diverse. E finalmente hai capito. La realtà era semplice, dopo tutto. Astral Weeks è sicuramente uno di quei dischi che anche se non hai la risposta, sai identificare come uno dei più grandi lavori di tutti i tempi.

Da buon irlandese, Van si ritaglia una parentesi estemporanea e tira fuori dal cilindro il disco della vita. Il disco che tira fuori tutto quello che c'è dentro. La catarsi di una persona che sta per toccare il fondo e vaga senza meta oscillando come un ubriaco sull'orlo del precipizio. E' uno stream of consciousness di 47 minuti dove i confini di genere, forma e canzoni perdono la loro nitidezza e si mescolano in un oggetto ibrido assolutamente fantastico. Personalmente non riesco a smettere di ascoltare Beside You. Tutti magnificano, a ragione, Madame George, Ballerina e la title-track... ma io ho un debole per quel pezzo. Saranno le scale di chitarra. Sarà il pathos delirante. Ma lì Van tocca il massimo lirismo. Si lancia nelle spirali della sua mente inseguendo i suoi sogni e le sue speranze. Si arrampica lungo le scale della sua mente inseguendo un vago punto all'orizzonte mentre attorno a lui tutti gli strumenti cercando di costruire un percorso affidabile con saliscendi improvvisi, jazz spalmato su battute folk. Musica e voce che si reinventano per diventare qualcosa di puro, come un diamante grezzo ma di per sé già senza prezzo. Sono alcuni tra i minuti più belli e commoventi che mi sia mai capitato di ascoltare. Beside You è il motivo per cui Van rimarrà sempre uno degli Underdog più meravigliosi di sempre e anche se Astral Weeks rimane una parentesi isolata, la sua vera personalità è uscita qui. Dopo è solo mestiere. Dopo è solo "bella musica". Ma l'eccezione straordinaria di quel disco. La magia inconfessabile. La paura che si tocca con mano. Tutto quel dolore e quella passione. Quella sensazione di impotenza, quasi cantasse in ginocchio davanti all'esercito divino mentre tra le lacrime tira fuori il fuoco dentro le macerie. E' la parentesi straordinaria che deve rimanere caso isolato. Genera il caos. Esplode. E' poesia tra la migliore del XX secolo. Trascende la musica. Trascende la letteratura. Distrugge. Rinace. Ricresce. All'infinito. Sono passati 42 anni ma sembra ieri. Sembra oggi. Sembra domani. Raggiunge senza volerlo le vette del paradiso. I famosi cori angelici. Le trombe dell'apocalisse e quella sensazione di essere davanti a qualcosa di più grande. Di irraggiungibile. L'altrove spirituale.
Astral Weeks è un punto lontanissimo su una sconfinata tela impressionista e per quanto lo si possa replicare, sviscerare, destrutturare, non riusciremo forse mai a capire la sua vera essenza, la sua vera magia, la sua vera anima.

Si spengono le luci

2009-03-12T10:45:00.004+01:00

Quando pensi a New York, pensi ad un universo autoalimentato. Un'isola felice che vive con le sue regole e le sue contraddizioni. Te la immagini come quel luogo mitologico immortalato in migliaia di film, descritto in centinaia di fantastici romanzi, immortalato nelle fotografie che hanno segnato l'ascesa e il declino del secolo breve.
New York può essere tutto riuscendo sempre a significare qualcosa. Nell'universo semiotico, la città è in sé un segno presente, determinato e determinante. New York è Sex and the City ma è anche C.S.I.. E' Underworld ma è anche I Love Shopping. E' Serendipty e Annie Hall... Il tutto nello stesso momento, nella stessa maniera, seguendo le stesse dinamiche.

Non è il caso entrare nell'annoso dibattito New York vs Los Angeles perché non se ne uscirebbe... ma Si spengono le luci di Jay McInerney presenta una piccola parentesi in cui Russell Calloway va Los Angeles perché la sua reputazione sulla costa Est pare compromessa. Supera il punto di stallo di Woody Allen ma solo per un momento. Alla fine non riesce ad adattarsi alla vita di Babilonia e torna a casa, pur spinto da altre motivazioni.

Nel romanzo, New York è il simulacro del capitalismo. Una versione letteraria di Wall Street di Oliver Stone con eroi più nobili, finanzieri più spregiudicati e anti-eroi più marcati. Il mondo della finanza d'assalto - quello che stesso mondo di cui stiamo assistendo al funerale in questi mesi e che, di fatto, ha sostituito Hollywood come Babilonia - si mischia all'editoria. Il libro è un pastiche postmoderno che compiace chi vuole trovare riferimenti un po' ovunque (ci sono i ristoranti alla moda di American Psycho, ci sono le citazioni di Salinger e Saul Bellow, la Great Jones Street di DeLillo... e tutto quello che può arrivare da un romanzo sul mondo dell'editoria) ma che è anche capace di riflettere su quel mondo trasformato. Su quella vaga sensazione di inadeguatezza capace di crescere nel momento in cui si squarcia il Velo di Maya del superomismo. E' un robusto esame di coscienza, una riflessione sulla verginità perduta per sempre e di due persone che ancora non si rendono conto delle responsabilità e di tutti i modi in cui si può - per dirla facile - diventare grandi. Lo squarcio di luce è rassicurante da un lato e terrificante dall'altro per come arriva, per cosa comporta e per quello che ti lascia dentro.

Tempo di classifiche

2008-12-26T20:31:00.003+01:00

Non avendo letto abbastanza libri del 2008 per decretare una top 10 letteraria, quest'anno mi concentro sui dischi e sui film! Personalmente, non vedo l'ora di lasciarmi alle spalle quest'anno terribile e di cominciare il 2009 pieno della vitalità che mi è mancata in questi 365 giorni.

TOP 10 - DISCHI

The Hold Steady - Stay Positive
She & Him - Volume One
Spiritualized - Songs In A & E
Okkervil River - The Stand Ins
R.E.M. - Accelerate
Fleet Foxes - Fleet Foxes
Hayes Carll - Troubles In Mind
Wovenhand - Ten Stones
The Black Angels - Directions To See A Ghost
Supergrass - Diamond Hoo Ha

TOP 10 - FILM

The Darjeeling Limited by Wes Anderson
The Visitor by Thomas McCarthy
Charlie Bartlett by Jon Poll
Be Kind Rewind by Michel Gondry
Control by Anton Corbijn
No Country For Old Men by Joel and Etan Coen
The Dark Knight by Christopher Nolan
Entre Les Murs by Laurent Cantet
Rachel Getting Married by Jonathan Demme
Lars And The Real Girl by Craig Gillespie

Too narrow

2008-11-20T09:35:00.005+01:00

Penso che la vita di un appassionato conosca fasi cicliche. Ci sono i picchi e le fosse, sarebbe utopico pretendere di vivere con costanza ogni passione con viscerale approfondimento. E' strano come certe cose possano capitare in automatico. Per dire, ho passato un periodo lunghissimo di sconcertante abulia musicale. Non riuscivo ad ascoltare niente. Ero deluso da diverse cose che con i dischi in sé avevano poco a che fare, ma che interferivano con la volontà di mettere su gruppi e cercare di capire cosa questo 2008 ci regalava per quanto riguarda le uscite discografiche. Ora, probabilmente il periodo è passato, ma non penso di essere tornato ai livelli di melomania di qualche anno fa: quando recensivo tre-quattro dischi al giorno e non facevo altro che stare incollato al computer ad ascoltare roba e cercare di capire cosa potesse mancare per essere considerato davvero attento. Mmm. Forse non va fatto esattamente in questo modo. Anche perché non si vive di sola musica, ma anche di letture e visioni e bisogna saper bilanciare tutto se no poi rischi di essere tagliato fuori dalla tua stessa volontà di conoscere ogni cosa.

Non so bene cosa c'entri questo con il fatto di aver riascoltato i due dischi originali in mio possesso degli Shins, Oh Inverted World e Chutes Too Narrow. Forse perché di recente mi sta tornando la voglia di suonare e di fare folk-pop un po' elettrico e un po' acustico, ispirato un po' ai Big Star e un po' all'indie di quel genere, con un po' di slide guitar e un po' di tastierine qui e là. Sarà perché ieri ho rivisto per la terza volta Garden State e l'ho amato più di ogni altra volta. Sarà perché semplicemente mi dicevo da tempo: "Devo riascoltarmi dischi che non ascolto da tanto tempo e che ho amato alla follia". Boh.

Però resta il fatto che Chutes Too Narrow è uno dei più belli ed importanti esempi di indie-pop contemporaneo capace di non scadere nella melassa retorica che ha colpito la musica indipendente (e la cui crisi mi ha colpito sempre di più fino all'indolenza). Le canzoni sono una più bella dell'altra ma per davvero. Ieri ho notato cose che non avevo notato in precedenza e avevo voglia di riascoltarlo ancora (anzi, adesso lo metto sull'iPod). E' una miscela perfetta di tutto quello che si può volere dalla musica pop di un certo tipo e pensare che io stesso avevo eletto gli Shins portabandiera delle belle speranze della musica alternativa con le chitarre. Peccato che poi il disco successivo, Wincing The Night Away, mi avesse deluso tantissimo. Però, ieri, tra una Kissing The Lipless e una Gone For Good mi sia tornato alla mente il motivo per cui mi ero innamorato di un disco così. Non è per la sua copertina scema. E' per le sue canzoni, la sua musica, la sua atmosfera... Tutto così bello, perfetto, bilanciato, quasi poetico.

Sì, insomma, era stata una bella botta e adesso ho riscoperto i motivi per cui mi avevano colpito. Sono pochi i gruppi contemporanei che sono stati capaci di farmi innamorare. Loro, i Rogue Wave, gli Okkervil River su tutti. E i motivi sono così chiari. Non è gente che si limita a ripetere una formula, ma ne vuole scrivere una tutta per loro.

Big Fish, o dell'apologia berlusconiana

2008-11-17T17:33:00.003+01:00

Quando sei ad una cena con amici non puoi metterti a fare il difficile quando si tratta di guardare un film. Ti becchi quello che c'è e poco importa se a te non va perché non piace o l'hai già visto. Del resto, è stata una tua scelta quella di studiare Cinema e di diventare automaticamente snob ed incline alla critica dei gusti altrui. Ma poteva andare peggio, gli amici non sono proprio beceri e ci si accontenta di Big Fish, e poco importa aver passato la serata a recitare il ritornello per dimostrare oggettivamente come di Burton tu ne abbia piene le palle.

Insomma, Big Fish val bene una seconda visione anche perché alcune scene sono davvero belle e in chiave strappalacrime fa sempre la sua figura. Però, vedendolo col giusto distacco critico, non ho potuto fare a meno di notare alcune piccolissime e fortuitissime coincidenze che mi hanno fatto ridere. Perché da un certo punto di vista, la storia di Edward Bloom altro non sono che le storie di Silvio Berlusconi. Proprio lui. Pensateci: Big Fish altro non è che l'apologia di un bugiardo terminale che non ha fatto altro che raccontare storie per tutta la vita al fine di rendere il ricordo più bello e colorito della realtà stessa. C'è un punto in cui, il dottore, rivela al figlio la vera storia della sua nascita. Non è successo niente di strano e tutto quello che aveva detto il padre, in letto di morte, è falso. La morale è che tra la piatta realtà dei fatti e una bugia che la rende più colorita, si preferisce una bugia colorita.

Ora, quando Edward Bloom muore, tutti sono felici perché lo ricordano come un grande uomo che non ha fatto che del bene per le persone e questo apre lo scenario della futura dipartita dell'attuale Primo Ministro (non per altro, ma a 74 anni suonati è logico pensarlo): quando se ne andrà, verrà ricordato come un grande imprenditore, un grande presidente di calcio e un grandissimo statista, l'unico in grado di chiudere due legislature in un paese tribolato come l'Italia. Molti amici di Edward sono diventati ricchi grazie ai suoi consigli e non si fanno problemi ad aiutarlo quando vuole comprare la città fantasma di Specter, qui l'analogia è ancora più complessa: apre scenari sulla provenienza dei soldi di Berlusconi per i suoi primi affari edilizi di una certa importanza (Edilnord, Milano 2) ma è vero che, da una certa data in avanti, tutti i suoi amici sono diventati ricchi o potenti. Insomma, una vita di bugie, poetiche, ma pur sempre false. La vita di Edward Bloom è stata una triste vita all'insegna del sogno ad occhi aperti mentre la vita di Berlusconi è diventata una vita "da sogno" condita oltre ogni limite per farla diventare accettabile. Due ballisti di professione, solo che uno lo fa per colorare una vita altrimenti grigia, l'altro per "farla franca". Bloom, nelle prime scene, dichiara di esseri sempre sentito un pesce troppo grande in uno stagno troppo piccolo. Proprio lo stesso tipo di delirio di onnipotenza che tanto preoccupa l'"opposizione" e chi ancora ha la capacità di indignarsi.

Ma alla fine, all we need is love, e Edward Bloom è sempre rimasto fedele all'unica donna che lui abbia mai amato: Sandra Bloom, interpretata prima da Jessica Lange e poi da Allison Lohman, per cui Ed rifiuta la corte di Elena Bonham Carter (beh, anche io preferirei). Esattamente come Berlusconi, che in tutta la sua vita è sempre rimasto fedele ad una sola ed unica donna.

Mamma Rosa.

Però, dai, alla fine è un bel film.

Non è la fine della corsa, ma il suo inizio.

2008-11-05T13:31:00.001+01:00

The new year (?)

2008-11-03T12:01:00.005+01:00

Finalmente siamo arrivati alla fine della Campagna Elettorale per le elezioni statunitensi. Sono stati mesi mediaticamente logoranti, ma la posta in palio giustificava tutto. La scelta del nuovo leader del mondo occidentale (... ma sarà ancora così con questa crisi economica che ancora non ci siamo resi conto di vivere?) non è mai stata così importante e non mi ricordo un interesse così vivo dell'Europa per le sorti del suo fratello d'oltreoceano. Secondo l'Economist, estendendo la votazione del presidente USA in tutto il mondo, Obama vincerebbe col 90% dei voti. Gli europei, ad esempio, non concepiscono l'esistenza di una figura come Sarah Palin e non si capacitano di come un individuo di 72 anni, incline al cambio repentino d'idee e alle frasi ad effetto, possa candidarsi e ottenere un consenso di tutto rispetto (quest'ultima frase non considera gli italiani che ormai accettano tutto manco fossero lobotomizzati...). Gli americani, però, non la pensano come noi e molti prevedono sorprese dell'ultima ora. C'è chi parla di un rigurgito razzista. C'è addirittura chi si aspetta un terzo, dopo Al Gore e John Kerry, furto elettorale che macchierebbe indelebilmente la già provata reputazione di quella che una volta si vantava essere la patria della democrazia moderna.

L'americano medio è stupido. Il famoso "idraulico Joe", diventato il simbolo della campagna elettorale di John McCain, non è aperto alle novità, è profondamente razzista, non esprime i suoi concetti suprematisti per non passare dalla parte del torto ma fa parte di quella generazione che dorme con una 44 Magnum sotto il cuscino e teme che omosessuali, negri e comunisti siano la quintessenza della malvagità. Questa volta non hanno puntato molto sul tema della paura, ma i Repubblicani hanno spesso appellato Obama di "socialismo" ed "islamismo" cercando di scalfire la reputazione di un uomo ormai lanciato nella rincorsa alla Casa Bianca noncurante delle critiche e pronto a rispondere colpo su colpo.

La campagna di Barack Obama è stata perfetta. Non si è lanciato in estremismi di cui nessuno sentiva il bisogno ma ha puntato molto sulla demagogia del Sogno Americano. Un concetto molto sentito che le ultime amministrazioni hanno dissolto nel nulla con politiche assolutiste e prevaricatrici. In otto anni hanno distrutto una democrazia, truccato elezioni, corrotto e prevaricato istituzioni e invaso mezzo mondo mediorentale non tanto per combattere l'Islam ma per evitare di rinnovare un sistema produttivo dipendente dal petrolio. Barack Obama è l'uomo nuovo. Non sarà certamente il miglior politico del mondo e dovrà lottare il doppio di chiunque altro per fare il suo lavoro nel caso il responso dell'urna sia quello che tutti noi speriamo. Dopo tutte le calunnie di questi mesi, Obama deve dimostrare di essere più americano degli altri, deve cercare il compromesso molto più degli altri. Ha la necessità di un governo bipartisan e deve far fronte alle altissime aspettative dell'Europa e dei paesi che hanno sempre visto gli Stati Uniti come un nemico da temere.

Forse è l'alba di una nuova era perché un Presidente Democratico, ora, potrà porre l'accento su questioni di interesse capitale come il riscaldamento ambientale e l'ecologia (nel libro L'audacia della speranza, le sue posizioni in merito mi fanno ben sperare). Il suo retaggio multiculturale e il suo essere negro può far fare molti passi avanti al processo di integrazione in un paese ancora profondamente razzista. E, non ultimo, può iniziare un processo di umanizzazione del capitalismo, diversificare e cercare di dare il là al cambiamento di un'economia cannibale che porta, periodicamente, a grandi periodi di crisi.

Siamo realisti. Obama non ha la bacchetta magica, ma può mettere le prime pietre per un cambiamento necessario. Volenti o nolenti, gli Stati Uniti sono ancora la locomotiva del mondo occidentale e la sua elezione è il meglio che possiamo aspettarci. L'unico modo per cercare le soluzioni a tutti i problemi che attanagliano il mondo e per costruire una nuova era in cui le cose possono effettivamente cambiare.

Luci e ombre

2008-10-27T20:47:00.005+01:00

Bret Easton Ellis ha saputo raccontare come pochi la decadenza della gioventù contemporanea, persa nell'edonismo, nella vacuità e nel completo disinteresse di cogliere quell'attimo fuggente che sì, come concetto è sputtanato, ma è comunque costruttivo. Me ne sto rendendo conto da qualche anno: la mia generazione naviga a vista e ha imbarazzanti punti di contatto con i "fratelli maggiori" di Meno di zero e Le regole dell'attrazione.

Non mi sto certo riferendo al bell'esempio di questi giorni, con le manifestazioni contro i decreti legge del ministro Gelmini, che stanno dimostrando come una buona fetta di gioventù sia consapevole del suo ruolo, sia preoccupata per il suo futuro e abbia voglia di lottare, mettersi in gioco ed allontanarsi dallo stereotipo del bamboccione fannullone. Sono più di quelli che potevo immaginare e questo è un bene. Così come è una bella sorpresa conoscere gente interessante ogni giorno. Ti rendi conto di non essere solo e che forse non è tutto tempo perso.

Ma... Per quanto tutto questo possa essere esteso, radicato e mi aiuti a credere ad un futuro migliore una volta sbarazzati di una classe dirigente inadeguata, c'è sempre un rovescio della medaglia. I fratelli minori dei romanzi di Bret Easton Ellis.

Ora, ne Le regole dell'attrazione e Meno di zero i protagonisti non fanno altro che drogarsi, scopare ed elogiare la decadenza della ricchezza sfrenata navigando a vista senza preoccuparsi di niente che non sia l'autocompiacimento. Questo non vuole essere certo un discorso moralista. Non ho mai giudicato le persone che prendono stupefacenti (altrimenti non potrei ascoltare musica né leggere un bel po' dei miei autori preferiti) e mi piace il sesso, decisamente. Ma alcuni discorsi con amici che condividono queste preoccupazioni mi hanno fatto pensare ad una dicotomia sempre più accentuata di queste due facce della medaglia. Si parlava tanto di edonismo reaganiano, del crollo della civiltà occidentale e si denunciava la mancanza di spina dorsale della generazione degli anni '80. Ora è peggio. I fratelli minori hanno ancora meno idee, non navigano, non si muovono, non occupano uno spazio che non sia puramente fisico. Si coprono dietro acronimi e sigle scandalose come Città Che Conta, si autoproclamano vip, si ispirano ad un modello di vita che fa della dissolutezza l'unica regola.

E no, non invidio la loro mancanza di preoccupazioni, il loro mondo fatto di convinzioni stereotipate atto a dividere il mondo in categorie ancora più chiuse di quello che in realtà sono. Non è una società che fa per me e, ad essere onesto, estirperei il più presto possibile. Ma un blog non è un luogo adatto. Ci vorrebbe qualcosa di più. Come un romanzo che sappia aggiornare i temi di Bret Easton Ellis. E sappia uscire anche da quella che adesso potrebbe essere una visione stereotipata e univoca. Perché esiste un mondo che non ci sta e sta lottando. Un mondo che vive di preoccupazioni e di ansie e che sta cercando di far sentire la propria voce.

Io non so cosa succederà dopo il 30. Dopo lo sciopero generale. Dopo che i media ci avranno dipinto come dei facinorosi fannulloni e dopo che la solita opinione pubblica ci abbia bollato come i soliti studenti che non fanno altro che lamentarsi. Ma sappiamo che la lotta non sarà stata vana perché oggi noi, domani qualcun altro e prima o poi qualcuno scoprirà quale, tra le due categorie di ragazzi, è meglio seguire e prendere ad esempio. E ricordarsi, nell'urna, quante cazzate sono state fatte sulla pelle di chi non è più riuscito a stare zitto. Non è il '68. E' il 2008 e va benissimo così. E' solo questione di tempo. Perché qualcuno ha rialzato la testa e sta uscendo dalla lobotomia.

C'è ancora molto da fare, ma potrebbe andare peggio. Potremmo essere tutti come quelli lì. Completamente sballati e interessati solo a riempire l'agenda degli impegni notturni e procurarsi l'additivo chimico migliore. Non c'è solo la decadenza. C'è anche il bianco. E sta marciando per diventare sempre più forte e rumoroso.

Maddai (sull'ironia della televisione)!

2008-10-17T12:33:00.004+02:00

Proprio nel giorno in cui Beppe Grillo propone un'OPA su Mediaset, mi rendo conto che i responsabili della programmazione cinematografica del triumvirato berlusconiano per eccellenza abbiano un meraviglioso senso dell'ironia.

Mi spiego meglio: un po' di tempo fa, Italia 1, pur in seconda serata, ha trasmesso V For Vendetta di James McTeigue (con la supervisione dei fratelli Wachowski, quelli di The Matrix). Combinazione, il film è passato proprio nei giorni in cui la premiata ditta Tremonti-Gelmini saliva agli onori della cronaca per il taglio di 500 milioni di euro alle università pubbliche. Si tratta di un procedimento criminale legalizzato, che ammazza un settore già di per sé agonizzante (quello della ricerca) e porterà ad un indiscriminato aumento delle tasse per l'istruzione oltre al favorire l'istituzione di facoltà private sul modello statunitense. Insomma, tutto questo rischia di dare un deciso colpo d'accetta per la cultura e si sa che niente è più accondiscendente di un popolo ignorante. E se l'Italia già ha un tasso di analfabetismo di ritorno dell'80%, figuriamoci come potrebbe mettersi in futuro qualora non fosse più garantita l'istruzione pubblica -- e qui non parlo solo dell'università, sia chiaro -- e i già labili meccanismi critici tramontassero definitivamente. C'è una parola. Comincia per R... ma non voglio mancare di rispetto a chi vive e ha vissuto in situazioni ben più gravi della nostra. Del resto, ce la siamo cercata e voluta noi.

Tra l'altro, pare che le regioni del nord si stiano lamentando per i tagli dovuti ai primi emendamenti del Federalismo Fiscale. Se l'esecutivo nella figura del Cavaliere perdesse mai l'appoggio della Lombardia, perderebbe tutto.

Che sia arrivato il momento di sperare e tifare in questo senso?

... ma il vero colpo di genio è arrivato ieri notte. Per i Bellissimi di Rete 4 è stato mandato in onda Wall Street di Oliver Stone.

Cosa c'è di meglio per scongiurare questi tempi di paura -- non passa giorno senza che il Cavaliere predichi calma e felicità -- con una pesante critica per il fenomeno yuppie e per l'indiscriminato cinismo dei masters of the universe nei confronti di un gioco, il capitalismo, che scherza con il capitale umano ancora di più che con il capitale finanziario. Oliver Stone fa la figura del socialista e sappiamo come negli Stati Uniti questo sia un gravissimo insulto. Ma questo è. Del resto, quando Bud Fox si rende conto che la sua ascesa calpesta la vita di moltissime altre persone, scatta la redenzione, ovviamente a la façon de monsieur Oliver: esagerata, stereotipata, ma a volte efficace (come in questo caso).

Come V, Bud Fox cerca di riportare giustizia ed equità cercando di fare la cosa giusta. Da un lato il tema è la libertà, dall'altro l'inadeguatezza dell'avidità e i rischi del libero mercato. Il tutto nel giro di poche settimane. Anche se in seconda serata, un bel passo avanti.

Della volgarità.

2008-10-16T15:46:00.003+02:00

Le pubblicità delle compagnie di telefonia mobile sono sempre il massimo per capire l'andamento del paese. Hanno sempre dei testimonial potenti, delle canzoni che ti rompono le palle all'infinito e dei tormentoni che, stai sicuro, riescono nel loro intendo. Non vorrei citare Megan Gale per forza, mi limito a sottolineare gli ultimi collanti Tim-Cesaroni, Vodaphone-Ilary Blasi o Wind-Aldo, Giovanni & Giacomo. Sembra che in un paese come l'Italia, alla canna del gas per tutto, la telefonia mobile sia il settore ancora più proficuo (... basti pensare alle ridicole tariffe monopolistiche per l'iPhone).

Ma quello che mi stupisce è come il successo possa toccare determinati personaggi. Come Giorgio Panariello. Ora, non penso che umanamente sia una brutta persona, ma la volgarità della sua proposta artistica ha raggiunto vette incalcolabili. Basti pensare alle nuove pubblicità della Wind con lui nei panni di un Briatore della maremma che sparge soldi ovunque e vestito come una signora volgarotta tutta doppi sensi. Mi spiace per la Incontrada, costretta per contratto a sopportare queste cialtronate di bassissima lega. Però è vero. Si tratta di una volgarità spaventosa che non funziona nemmeno come spauracchio. Non riesco a leggere la comicità ridondante di Panariello come satira nei confronti degli arricchiti e delle signorotte. Mi sembra invece una volgare rappresentazione del desiderio di ogni italiano. Da un lato i soldi, dall'altro battute dementi a sfondo sessuale.

Ma non è tanto questo che mi fa schifo, è questo senso di passività con cui tutto questo viene accettato. Il fatto che non esista una coscienza critica in grado di farci distinguere quello che è comico da quello che è squallido. Ma mi rendo conto di essere entrato in territori che andrebbero sviluppati con la dovuta calma. Perché non si può dare la colpa a Panariello. Lui vuole solo portare la pagnotta a casa e che cosa ne possiamo noi se l'unica comicità in grado di bucare lo schermo è quella volgare?

Spiace solo che questa bassa manifestazione attoriale vada a braccetto con un prodotto di bassa lega come il telefono cellulare. Sarò strano io, che ho vissuto senza la necessità dello status symbol, ma pubblicità del genere mi fanno venire voglia di allontanarmi dal prodotto. Proprio per protesta contro questo sfoggio di stupidità. Insomma: Giorgio Panariello è volgare, qualunquista e pacchiano. Non fa ridere e gira attorno a dei luoghi comuni che non sono non mette in ridicolo, ma quasi li risalta. Ma, soprattutto, annoia tornando sempre sui soliti argomenti triti e ritriti. Una gag, anche se divertente, ripetuta all'infinito stanca. Perché davvero non se ne può più. La volgarità ci sta rovinando.

Quell'impermeabile...

2008-10-15T14:16:00.003+02:00

Quando sei un divo entri di diritto nella storia del cinema. Ma non basta. Perché in quel periodo di divi ce n'erano tanti. Forse troppi. Non era facile passare alla Storia, diventare un'immagine collettiva. Rappresentare un archetipo. Bisognava avere qualcosa di più. Essere diversi, avere una personalità, un carisma, una storia e una faccia in grado di sopportare il declino, l'avanzare dell'età e così via.

Certo, se non si è bravi il problema non si pone nemmeno. Si può diventare divi senza essere bravi? Basta guardare i red carpet di Hollywood ora come ora per rendersene conto. E' un mondo di cani. Anche una volta era così. Ma la selezioni naturale del tempo ci fa ricordare -- a livello di impatto popolare -- solo i più grandi. Quelli che veramente tutti ricordano e ammirano per la loro bellezza, il loro carisma, la loro particolarità. E' il loro essere unici a farli sopravvivere in eterno. Anche perché tutti noi abbiamo bisogno dei miti. I nostri miti. Non solo quelli classici.

Penso a Cary Grant e James Stewart. Penso a James Dean e a Marlon Brando. A Marylin Monroe e Audrey Hepburn. Marlon Brando, James Dean. Katharine Hepburn e addirittura Elizabeth Taylor. Ce li ricordiamo tutti per qualcosa. Che sia una locandina entrata nella storia (Rebel Without A Cause), un vestito che riaccende la memoria (Breakfast At Tiffany's) o una particolarità somatica (la fossetta di Cary Grant).

Stamattina stavo riguardando Play It Again, Sam! e fantasticavo sul mito di Bogart. Fantasticavo e pensavo. L'ombra di Bogart che ossessiona Woody Allen e un impermeabile che si muove in una nebbia di fumo. Parla da duro come una versione hard-boiled e grottesca della Morte di Det Sjunde Inseglet e dispensa consigli. Questo perché Bogart è un modello. Un'idea. Un'aspirazione. Uno non diventa Marlowe per caso. E quando riesci ad essere un Rick Blaine così saggio ma così imperfetto, così giusto ma così tormentato, vai proprio incontro all'etichetta di mito. Un mito romantico, un eroe che vive di passione ma sembra sempre così distaccato. Uno mica si ispira al portiere, dice Allen, per questo Bogart è perfetto.

Forse vivo anche io di finzioni, eppure qualche tempo fa pensavo al perché del mito di Bogart. Non è solo per merito dell'impermeabile o del cappello. Dev'essere dell'altro. Anche perché, se guardiamo la realtà, stiamo comunque parlando di una persona bruttina, bassa e con pochissime espressioni. Appassionato di alcool e donne. E anche vagamente maschilista. Un uomo pieno di difetti, ma che funziona a meraviglia. Incarna quello che ci si aspetta da una guida spirituale. L'essere sempre leale e giusto. Saper fare sempre la cosa giusta senza farsi travolgere dagli eventi. Non chiedere mai ma pretendere sempre il massimo. Anche se ad un certo punto uno possa pensare che Marlowe accetti di essere tenuto in scacco dal fato senza reagire (che è un po' un leit motiv dei romanzi hard-boiled, anche se la matassa si sbroglia sempre e l'eroe ne esce ogni volta più duro) e anche se Rick Blaine perde la donna che ama in virtù di un bene superiore -- ed è un comportamento che nessun uomo terrebbe, soprattutto quando si parla di donne -- Bogart diventa quello che tutti vogliono e possono essere. Forse proprio perché non è bello. Forse perché poteva essere il ragazzo della porta accanto o il compagno di bevute al bar.

Insomma, caro Bogart.

Uno non diventa mito perché non ha niente di meglio da fare. Uno diventa mito perché può permetterselo e forse sei entrato nell'immaginario collettivo con una tale prepotenza che non te ne andrai mai via. Quanti ne abbiamo dimenticati? Eppure ti conosco tutti. Tutti sanno che un impermeabile e un cappello, magari di notte e con il fumo di una sigaretta come contorno, fanno Bogart come nient'altro. E quando uno si compra un impermeabile come quello lo compra perché vuole girare per le strade come Bogart. Non è tanto per cercare di essere qualcun altro.

Ma forse per sentirsi più a suo agio. Come cerca di fare Woody Allen.

Anche se il film ci insegna che non si sfugge da sé stessi così come dal proprio passato.

Ma queste cose al mito non interessano. Il mito esiste per farci stare meglio. Per darci l'idea di poter aspirare a qualcosa. E magari per migliorarci. Non è nemmeno questione di: "Come avrebbe agito Bogart (o Rick Blaine, o Philip Marlowe)?", ma di prendere il meglio da tutto quello che osserviamo per diventare più consapevoli di noi stessi.

Chi se lo poteva immaginare. Magari a nessuno è mai venuto in mente. Forse è solo un aereo che se ne va e apre un'altra porta del destino.

Forse.